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Fiir alle, die uns mit Wohlwollen begegnen.
Und fiir alle anderen.

Liebe grenzt niemanden aus.

Prolog

Riverside

«Danke, das geniigt. Das wird eine riesige Uberraschung. So machen wir das. Jetzt stellt
euch hier auf. Auf einer Linie. Gut. Lio, dann Margrit, dann Leo, dann Margret. Gut. Jetzt
iiben wir das Ganze nochmals. Hier die venezianischen Masken. Und dann geht es los ...»
%

«Maman, und wie soll das Theaterstiick heissen?»

«Hm, gute Frage ... nennen wir es ...7»

«Das Universum der Eva Leichtmeyer ...7»

«Ja, das passt. Aber bitte, liebe Kinder, kein Sterbenswort zu den anderen. Es soll doch
eine Uberraschung sein.»

Eva prostete den Zwillingen mit dem Limoncello zu. Alle vier hoben ihr Glas: «Cin Cin,
Maman, auf Nonna Anna und Grossvater Robert. Und auf unsere Viter, Albert und Robert.
Und auf unsere Miitter, Eva und Elenore.»

«Und Rosa, bitte vergesst Rosa nicht ...»
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New York

Eva Leichtmeyer seufzte. Jetzt war es so weit. Ihre Kinder kamen auf Besuch, zu ihr. Kinder
durfte sie nicht mehr sagen. Die Kleinen waren lidngst gross. Und schon so erwachsen. Rosa
sandte ihr immer die neusten Fotos. Vom 33er-Fest beispielsweise. Wie sie mit dem
Oberbraumeister Arm in Arm auf der Biihne standen, jede mit einem Bier in der freien Hand.
Mit dem extra fiir die beiden kreierten «33er»-Festbier. Im Hintergrund ein riesiges Plakat mit
dem Slogan «Nimm 2 — und lass es dir mundeny.

Die Médchen sahen richtig gliicklich aus. So entspannt. Einfach happy.

Eva seufzte erneut. Thr wurde einmal mehr bewusst, was sie alles verpasst hatte. Dass
sie alles fur ihre Karriere geopfert hatte, aber nichts fiir ihre Kinder.

Doch hatte sie eine Wahl gehabt? Der Broadway forderte alles von ihr, sdmtliche
Aufmerksamkeit gehorte ihm. Das Theater, dachte sie manchmal, frisst mich von innen her auf.
Es saugt mich aus und ldsst nur eine blutleere Hiille zuriick. So heimtiickisch wie ein
Ameisenlowe, der seine Beute in einen Trichter aus lockerem Sand lockt, thm ein todliches Gift
injiziert und ihm danach geniisslich das, ebenfalls durch das Gift, aufgeloste Innere aussagt.
Eine leere Hiille, sagte sie sich, ich bin nur noch eine blutleere Hiille.

Sie dachte zuriick an ihre Anfangszeit am Broadway. Nein, noch weiter zuriick, damals, als
sie als blutjunges Madchen erstmals nach New York kam.

Das Datum wiirde sie niemals vergessen: Es war der achte August 1988. Der 8.8.88. Ihr
vierundzwanzigster Geburtstag. Damit war sie von Geburt weg ein Gliickskind. Zumindest in
den Augen der Chinesen. Denn die Acht war die chinesische Gliickszahl. Und dieser 8.8.88
war der ultimative Gliickstag aller Chinesen. Denn Ba, das chinesische Wort fiir acht, dhnelt
dem Wort Fa, das auf Chinesisch reich werden oder erfolgreich sein bedeutet. Wenn das den
Chinesen Gliick bringt, wieso nicht auch mir, sagte sich Eva und buchte ihren Flug im
Reisebiiro «Losundwegy in Stuttgart. Ein Einfach-Ticket nach New York. Zuriick kam sie eh
nie mehr.

Los und weg, das war jetzt auch ihr Motto. Im Schwarzwald hatte sie nichts mehr verloren.
Ihre Eltern, Beleza und Jakob waren im Sommer 1984 nach Israel ausgewandert. Da war sie
gerade mal zwanzig und ihre jiingere Schwester Rosa sogar erst achtzehn.

«Ihr werdet schon klarkommeny, sagte Beleza und driickte ihre Tochter kurz vor der Abreise

fest an sich. «Und wenn ihr wirklich ein Problem habt, dann wendet euch an die junge Gréfin
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von Stockarsch, ihr wisst, fiir deren Eltern ich jahrelang den Haushalt geschmissen habe.
Damals hiess sie noch Magda Rosenkohl. Thr kennt die Geschichte, 1982 heiratete sie diesen
Dédel aus dem Siidtirol, diesen eingebildeten Grafen, der weder Italiener noch Osterreicher ist,
und vermutlich auch nicht wirklich ein Graf, sich aber hochspielt als wére er Ludwig der XIV.
Haltet euch bloss von ihm fern!

«Ja, Maman, das werden wir», sagten die gut erzogenen Tochter unisono, «du kannst uns
vertrauen.»

«Seit Ottokar, dieser aufgeblasene Gockel, in der Villa Rosenkohl ist, steht die Welt Kopf.
Die Villa heisst jetzt Schlosschen von Stockarsch, seine Frau Grdfin von Stockarsch und seine
Schwiegereltern, die liebe Hannah und den lieben Uri, wiirde er am liebsten auf den Mond
verbannen.»

«Oh, Maman, das ist wirklich traurig.»

«Am liebsten wiirde ich die beiden gleich in den Kibbuz mitnehmen.»

«Oh, Maman ...»

«Gut, also, die Grifin wird gelegentlich bei euch vorbeischauen, unangemeldet, versteht
sich. Deshalb, bitte, schaut, dass im Haus alles immer schon aufgerdumt und ordentlich ist.»

«Ja, Maman, das werden wir.»

«Und Monsieur Griinberg, ihr Girtner wird sich um unseren Garten kiimmern.»

«Ja, Maman.»

«Sonst gibt es noch die Wonneguts, ihr wisst schon, die von der Zoohandlung.»

«Ja, Maman, das wissen wir schon. Die mit den Papageien und so.»

«Genau die, die mit den rothaarigen Jungs.»

%

Vier Jahre spéter, fast auf den Tag genau, verliess auch Eva die schwarzwildlerische Idylle.
Und liess Rosa im grossen Haus allein zuriick.

«Rosa ... du bist mir nicht bose?»

«Eva, wie konnte ich? Es ist ja dein Leben ... ich komme schon klar.»

«Gut, weisst du, da ist etwas in mir, eine Art Kraft oder Wegweiser, das mir sagt, dass ich
das machen muss. Ich habe keine Wahl ...»

Das war natiirlich nichts anderes als eine mehr oder weniger elegante Ausrede. Fakt war:
Eva hatte den spiessbiirgerlichen Mief ihres Geburtsortes bis oben hin satt. Sie konnte schlicht
keine einzige Sekunde ldnger in diesem, wie sie es nannte, Drecksloch bleiben.

Rosa hingegen, zwei Jahre jiinger, schien damit problemlos klarzukommen. Sie fiitterte zu

Hause ihre Goldfische, zog ihre Orchideen, arbeitete an ihren Skizzen und Entwiirfen und

Das Universum der Eva Leichtmeyer Copyright Andi J. Schnelli, Ziirich, 28. Jan 2026 Seite 4



spielte sogar im Handballclub TG Schwenningen mit; die Mutter von Sissy fuhr die beiden
zweimal in der Woche dorthin. Rosa war immer schon die Hausliche gewesen, die Stille, die
Besonnene. Rosa wiirde thren Weg auch machen: Denn auch sie war ebenfalls an einem
chinesischen Kulttag geboren, ndmlich am 6. Juni 1966. Die Zahl Sechs war in China ebenfalls
eine Gliickszahl, Liz dhnelte Lii, dem chinesischen Wort fiir glatt oder fliissig.

«Glatt und fliissig werde ich durchs Leben kommen», scherzte Rosa jeweils, «ein steter
Geldfluss wird mich begleiten ...»

Eva dagegen war die Draufgingerin, die Rabiate; das Madchen, das auf Baume kletterte; das
mit finf schon simtliche Fahrrdder in der Umgebung reparierte und nebenbei die einen Kopf
grosseren Jungs verdrosch.

«Gut, liebste Rosa, ich bin dann mal weg ...»

Sie kiissten und umarmten und schworen sich erneut ewige Treue.

«Versprich mir», rief Rosa als Eva schon unterwegs zum Bus war, «wenn du zuriickkommst,
bist du ein Star!»

«Versprochen, Sister, versprochen, ich werde die Queen von New York.»

«Die Konigin vom Broadway.»

«Hab dich lieby, schrien beide wie aus einer Kehle, «hab dich fiir immer und ewig lieb.»

%

Eva und Rosa hatten, kurz vor der Israel-Abreise ihrer Eltern, je 10'000 Deutsche Mark auf
ein Sparkonto iiberwiesen bekommen. Verkniipft mit der ausdriicklichen Aufforderung, dies
ausschliesslich als Startkapital fiir ihren beruflichen Erfolg zu nutzen. Also nicht einfach zu
verplempern. Es war, fiir damalige Verhéltnisse, eine riesige Summe. Insbesondere auch, weil
die beiden Schwestern noch sehr jung waren. Doch, und das war ihr Gliick, respektive man
muss es der guten und umsichtigen Erziehung ihrer Eltern zuschreiben, sie wussten damit
umzugehen. Denn mit dem frithen Verlassen werden, wuchs eine plotzliche Reife in ihnen
heran und es wurde ihnen schlagartig bewusst, dass sie ab jetzt fiir sich selbst verantwortlich
waren. Sie blieben zwar vordergriindig die quirligen und spassbereiten Tochter, hinter denen
die gesamte neustddtische Jungmannschaft her war, doch auf einer wichtigeren Ebene
fokussierten sie sich auf den beruflichen Erfolg, der ihnen als vorbestimmte Gliickskinder, ihrer
Meinung nach, zustand.

Rosa war im Ausgeben von Geld wesentlich zuriickhaltender als Eva. Man konnte es fast
schon verbissen nennen, denn sie rithrte den elterlichen Sparbatzen wéhrend vieler Jahre nicht
an. Erst am 11. November 1989, zwei Tage nach dem Mauerfall, als sie ihr Atelier fiir

Schriftenmalerei er6ffnete, verwendete sie einen Teil davon. Doch sie brauchte sowieso kaum
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Geld. Nicht nur, weil sie sehr sparsam lebte; sondern auch, weil sie keine Miete zahlen musste,
da sie nach wie vor im Haus ihrer Eltern lebte, weil der Garten und das Haus gepflegt wurden,
weil sie kein Auto hatte, und nicht zuletzt, weil die um sie werbenden Jungs stets grossziigig
zu ihr waren.

Und einige Jahre spiter, als sie vollzeitlich fiir die Zwillinge sorgte, zahlte Eva fiir sie und
die Kinder monatlich einen grossziigigen Unterhaltsbeitrag, so grossziigig, dass Rosa oft die
Hilfte davon auf die Seite legen konnte. Das Leben meint es gut mit mir, wiederholte sie oft,
ich bin wirklich ein Gliickskind! 6.6.66!

*

Auch mit Eva meinte es das Leben gut. 8.8.88!

Theatralisch wie sie war, kiisste sie nach dem Aussteigen aus dem Flugzeug als Erstes den
Boden des JFK-Rollfelds:

«New York, New York ...», sang sie dazu vor den erstaunten Passagieren und streckte dabei
ihre langen Arme zum Himmel.

Liza Minnelli wire stolz auf sie gewesen, hitte sie es denn gesehen und gehort.

«My Dear, Verehrteste, Sie singen ja grossartigy», sagte ein gutangezogener Geschédftsmann
zu ihr, der es eindeutig gesehen und gehort hatte, und klatschte dabei in die Hénde.

«Thanks, sehr aufmerksam von lhnen», sagte Eva, sichtlich erfreut, mit etwas gerdteten
Backen, «aber ich fiirchte, mein Englisch ist nicht so gut wie Thres?»

«Oh, kein Problem, wir konnen gerne auch Deutsch sprechen, aber ich fiirchte, es ist nicht
so gut wie Thres?», sagte der Mittdreissiger, mit eindeutig schweizerdeutschem Akzent. Worauf
beide grinsen mussten.

Ein sympathischer Typ, dachte Eva.

Eine attraktive Frau, dachte Hannes.

«Wollen wir uns ein Taxi teilen, das spart Kosten.»

«Oh, danke, sehr gerne.»

«Wo miissen Sie denn hin, Verehrteste?»

«Oh, wenn ich das so genau wiisste?»

Weiss sie wirklich nicht, wo sie hin muss, dachte Hannes.

Glaubt er wirklich, ich wiisste nicht, wo ich hin muss, dachte Eva.

Hannes blieb cool und orderte ein Yellow Cab in Richtung Manhattan.

«Keine Ursache, ich fliege jeden Monat nach New York, das ist sozusagen meine zweite
Heimat. Ubrigens, ich bin Hannes, Hannes Moorschilchli. Von Beruf bin ich Modemacher.

Aber meine Freunde nennen mich Moonie.»
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«Sehr erfreut, Eva, Eva Katz.»

«Das ist ja ein lustiger Name?»

Eva musste lachen. «Genau das Gleiche wollte ich zu Thnen, &h, dir sagen ... Moor wie viel?
Wie heisst du?» Beide mussten grinsen. «Katz ist ein jiidischer Name, mein Vater ist Jude, aber
er lebt seit Kurzem in Israel.»

«Interessant, als Jiidin bist du in New York in bester Gesellschaft. In der City ist jeder fiinfte
Einwohner ein Jude, man schitzt, es leben hier gut eine Million Juden.»

«Das wusste ich nicht, dh, aber ich bin nicht Jiidin, ich meine irgendwie schon, aber ich
praktiziere nicht, wenn du verstehst?»

Moonie lachte, «ich bin stockkatholisch aufgewachsen, im Entlebuch, der
hinterwéldlerischsten Ecke der Schweiz. Deshalb auch mein komischer Name. Oben in
Finsterwald, im Schilchli, da gab es mal ein Moor. Dort stand das namensgebende Gehoft
meines Urururgrossvaters. Oder so. Aber ich praktiziere auch nicht ...» Er lachte sie an.

Sie ist so siiss, dachte er, sie wirkt so unschuldig.

Er ist so siiss, dachte sie, er fut so unschuldig.

«Da haben wir es», grinste Eva und klatschte in die Hande, «Hinterwald, Finsterwald und
Schwarzwald ...».

«Was zusammengehort ...»

«... gehort zusammen.»

So kam es, dass Evas erste New Yorker Romanze im Taxi begann. Ganz &hnlich wie
siebenunddreissig Jahre spiter, die ihrer Tochter. Eva mit einem Schweizer und Margret mit
einem Sikh. Was, fand Eva, so ziemlich dasselbe war.

%

Es ist schon so, sinnierte Eva, die Geschichte wiederholt sich. Alles, was da war, kommt
wieder. Wieder und wieder. Und alles zu seiner Zeit. Damit das Vergessen nicht obsiegt.

«Damit das Vergessen nicht obsiegt.»

Das war ein Spruch ihres Vaters, Jakob. Er war 1938 in Neustadt, gut ein Jahr vor Beginn
des Zweiten Weltkrieges, auf die Welt gekommen. Sein politisch hellsichtiger Vater, Isaac,
1903 geboren, der die in den Dreissiger Jahren zunehmende Einflussnahme und
Allmachtsfantasien der NSDAP mit mehr und mehr Schrecken verfolgte, und als Jude bald
auch am eigenen Leibe verspiirte, packte im Januar 1939 gerade noch rechtzeitig seine Koffer
und fliichtete mit seiner Frau Emilia und dem kleinen Jakob nach Portugal.

Hier, im Siiden, in Fuseta, an der 6stlichen Algarve, nahe der Grenze zu Spanien, begann er

mit seiner Familie ein neues Leben. Und hier lernte Jakob in der Schule Beleza kennen. Man
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schrieb das Jahr 1953. Er war fiinfzehn, sie war dreizehn. Anfangs der Sechzigerjahre, nach
dem Studienabschluss in Lissabon, heirateten die beiden und beschlossen nach Deutschland zu
gehen. In Jakobs Elternhaus in Neustadt. Ausser eines Bekannten, der wéihrend der langen
Abwesenheit der Familie zum Haus geschaut hatte, stand es leer und war deshalb wie gemacht
fiir die Griindung einer Familie.

Nach der Geburt von Eva, 1964, und Rosa, 1966, im Friithjahr 1967, kehrten auch ihre
Grosseltern, Emilia und Isaac Katz, in den Schwarzwald zuriick.

«Wir wollen doch unsere Enkel aufwachsen sehen», sagte Emilia ihrem Sohn Jakob am
Telefon, und Isaac fligte schelmisch an, «und ich habe genug von Stockfisch und Sardinen, ich
freue mich jetzt auf Schwarzwildertorte und Sahnehdubchen ...»

*

Die Liebe meiner Eltern hielt fiir ein Leben, seufzte Eva, so viele Jahre, ich kann es nicht
mal ausrechnen. Vom Kennenlernen, 1953 in Portugal bis 2022 in Israel, als Beleza starb. Fast
siebzig Jahre. Eine Ewigkeit.

Und sie mit Robert? Von 1990 bis heute. Die Hélfte? Auch nicht schlecht. Doch selbst auf
die Schultern klopfen wiirde sie sich deswegen nicht. Nein. Dass sie iiberhaupt
noch zusammen waren, war einzig Roberts Verdienst.

Zusammen?

Durfte man das so bezeichnen? Beide lebten ihr eigenes Leben. Robert in Baltimore mit
seinen Fischkonserven und sie am Broadway mit ithren Musikkonserven.

«Sardinen, Sardinen ...»

«Musical, Musical ...»

«Konserven, Konserven ...»

«Broadway, Broadway ...»

«Aber der erste Januar ist fix?»

Ja, so war es. Der erste Januar war fix. In der Suite 313 im Maritime. Im Seiden-Negligé.
Und daneben gab es noch zig andere Daten, welche sie gemeinsam zelebrierten. Zum Beispiel
den neunten September, den Geburtstag ihrer Tochter. Oder den achten August, «der Tag, als
der Kometenschwarm Eva ins amerikanische Universum eindrangy», wie Robert gerne
frotzelte.

«Wenn ich der Komet bin, dann bist du sein Schweif», witzelte Eva zuriick, «mein Liebster,
sorry, aber wenn etwas in mich eindringt, dann bist du es.»

«Akzeptiert, Eins zu null fiir dich, meine Siisse.»
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«Yepp, aber wenn wir schon die jdhrliche Wiederkehr meines Eva-Kometen feiern, dann
miissen wir auch die jahrliche Robert-Konserve wiederholen.»

Das mit der «Robert-Konserve» war so: Zu Robert juniors Vierzigsten, am Samstag, 5. Juli
1997, liessen es sich seine Eltern, Anna und Robert senior, nicht nehmen, zwei ganz besondere
Uberraschungen vorzubereiten. Anna organisierte heimlich das Separee des Palladium, dort wo
ihr Sohn anfangs der Neunziger Eva kennengelernt hatte. Und Robert senior entwarf mit Rosas
Hilfe eine «Robert 40 Special Edition»-Konservenbiichse. Mit Sardinen in Tomatensosse, der
Lieblingsdelikatesse seines jiingeren Sohnes.

Rosa, als Schriftenmalerin, kreierte dazu mit Roberts’ Konterfei und ihrer schwungvollen
Schrift, ein derart kunstvolles Etikett, dass sogar Andy Warhol neidisch geworden wiére.

Eva, die auch ihren Beitrag dazu leisten wollte, gestaltete derweil, mit Hilfe einiger der
besten Biihnenbildner des Broadways, das palladiumsche Separee komplett um. Es bekam die
Form einer gigantischen Blechbiichse, in der kreisartig ein Dutzend frei stehende Badewannen,
auf lowenartigen Fiissen, aufgestellt wurden. Darin schwammen lebende Sardinen, zu
Hunderten, wenn nicht sogar zu Tausenden. Uber den Wannen schwebte, in einer Art Kunst-
Installation, ein, mit farbigen Leuchten versehenes, rotierendes Endlosband, an dem Dutzende
von schaufelartigen Bagger aufgehédngt waren. Erst bei genauerem Hinschauen erkannte man,
dass die Baggerschaufeln aus einer halben, offenen Konservendose konstruiert waren, verziert
mit dem Konterfei von Robert. Und dem von Rosa entworfenen Spruch:

«Yes, I can can.»

Einem Spruch, der spéter, in leicht abgewandelter Form, weltberiihmt wurde.

Jedenfalls liessen sich die Baggerschaufeln alias Robert-Konserven manuell und mittels
eines geschickten Mechanismus absenken, und, wenn man es im richtigen Moment tat, nimlich
genau iiber einer der Badewannen, konnte man damit, eine, oder auch mehrere, Sardinen
fischen.

Was war das fiir ein Gaudi ...

Die ganze High Society von New York kam zum Sardinenfischen. Sogar der New Yorker
schickte einen Star-Fotografen. Der in der Aufregung — vor lauter Angeln — das Fotografieren
vergass.

*

Doch, ausser an diesen denkwiirdigen Daten und dessen jdhrlich sich wiederholenden
Ritualen, waren sie selten zusammen.

«Der Schweif beriihrte nur noch selten seinen Kometeny, seufzte Eva. «Und die 40er-Biichse

ist lingst angerostet.»
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Das ist auch schon anders gewesen, sinnierte Eva. Anfangs der Neunziger, als sie sich im
Palladium auf der Stelle ineinander verliebt hatten, klebten sie formlich aneinander. Robert
folgte ihr auf Schritt und Tritt. Er hatte auch allen Grund dazu. Denn er war bei Weitem nicht
der Einzige, der um sie herum ténzelte. Halb Broadway war hinter ihr her. Und es war oft
iiberhaupt nicht klar, um was es dabei ging. Um sie als Mensch? Selten. Um den Aufbau ihrer
Karriere? Manchmal. Um sie als junge, hiibsche Frau? Meistens. Um Sex? Vermutlich immer.

Sie erinnerte sich an eine Geschichte, kurz nach der Hochzeit mit Robert, im Sommer 1991
muss das gewesen sein. Sie hatten in Bayern geheiratet, in Grainau, einem kleinen Kaff nahe
Garmisch-Partenkirchen.

«Am Fusse der Zugspitze, Liebste», hatte Robert vor ihr kniend gemurmelt, damals bei
seinem Heiratsantrag auf dem Hauptdeck des Empire State Building, 320 Meter iiber Meer,
«dort sind wir dann fast zehnmal so hoch ... und wir wollen doch hoch hinaus, nicht wahr,
meine Liebste?»

Robert war klug, er wihlte zum Heiraten bewusst einen Ort, wo er Eva mit niemandem teilen
musste. Wo er die Paparazzi, die Schmarotzer und Trittbrettfahrer hinter sich lassen konnte.

Eva war damit einverstanden, wenn auch aus ganz anderen Griinden: Einerseits war es fiir
sie die Moglichkeit, dass thre Schwester und ihre Freunde an der Hochzeit dabei sein konnten,
und andererseits freute sie sich auf das luxuriose Wellnesshotel. Die Hochzeit war dann auch
ein voller Erfolg, trotz einer schweren Bronchitis, die sie sich beide auf dem Hinflug nach
Miinchen eingefangen hatten.

Doch zuriick zur erwdhnten Geschichte: Kaum waren sie zuriick in New York als die Hydnen
auch schon wieder iiber sie herfielen. Robert musste aus geschiftlichen Griinden zuriick nach
Baltimore. Eva war ebenfalls sehr eingespannt, sie hatte zahlreiche Vorsprechen an diversen
Theaterhdusern. Eines davon fiihrte sie ins Marquis Theater, an der 46th. Es war eines der
neuesten und grossten Theater am Broadway, erst 1986 von der Nederlander Gruppe gegriindet.
Es befand sich direkt im Mariott Marquis Hotel.

Lloyd Treber-Wirth, der, passend zu seinem Vornamen, bereits etwas angegraute Intendant,
erwartete sie, anstatt wie iliblich im Theater, in der Hotellobby. Als er Eva sah, sprang er auf
und empfing sie mit ausgestreckten Armen und einer etwas zu stiirmischen, fast ungestiimen
Umarmung. Zugleich umspielte ein kaum merkbarer, spdttischer Zug seine Lippen.

«Gnéadigste, gut geheiratet?»

«Danke, Sir, alles bestens.»
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«Schon, dann haben Sie das jetzt hinter sich und wir konnen uns voll auf Thre Karriere
konzentrieren.»

«Sehr gerne, Sir. Ich bin bereit. Wo soll das Vorsprechen stattfinden?»

«Nicht doch, nicht doch. Alles zu seiner Zeit. Erst mal ein Drink an der Bar.»

«Sir, ich muss doch vorsprechen? Da vertrégt sich ein Drink schlecht.»

«Ach was, erst die Zunge etwas lockern. Danach schauen wir weiter. Es ist ja eh eine ganz
spezielle Rolle, die ich fiir dich vorgesehen habe. Mhh, ich darf doch du zu dir sagen?»

«Sehr wohl, Sir.»

«Ey, Eve, nicht so steif. Locker bleiben.» Er bestellte mit einem Fingerschnippen zwei
Drinks, stand auf und begann sie an den Schultern zu massieren.

«Sir?»

Es lief darauf hinaus, dass er ihr ungeschont erklarte, was er von ihr erwartete. Falls sie
einverstanden sei, und davor ging er aus, hétte sie die Rolle auf sicher. Und das Vorsprechen
wire dann hinféllig. Dafiir konnten sie zusammen ...? Er zeigte mit dem Finger zum Lift. Ganz
oben sei seine Suite. Der Super-Intendant blickte sie dabei herausfordernd an.

Eva knabberte derweil an einer Erdnuss, verschluckte sich dabei und tduschte derart echt
einen Hustenanfall vor, dass der Concierge zu ihr rannte, ihr seine Hilfe anbot, wihrend sie mit
hochrotem Kopf etwas von Erdnuss, Allergie und Spital schrie und der Concierge blitzschnell
die 911 wéhlte. So kam sie davon. Dank ihren grossartigen Schauspielkiinsten.

Sogar Lloyd war spiter echt beeindruckt, als er das Geriicht horte, sie hétte alles nur
vorgetduscht.

«Nuts», murmelte er, «just nuts ...»

%

Fiir Eva war es eine bittere Lektion. Sie wollte etwas, und dafiir war sie erpressbar. Sie hatte
zwar klug gehandelt und sich aus der Schlinge zu ziehen gewusst. Doch weil sie klug war,
wusste sie, dass sie das nicht immer durchziehen konnte.

Sie brauchte in absehbarer Zeit eine verbindliche Zusage. Sonst war ihre Karriere zu Ende,
bevor sie begonnen hatte. Doch, sagte sie sich, wenn ich wirklich so einen Kuhhandel eingehen
muss, dann nur mit dem besten der Besten.

Und so kam Big CC ins Spiel ...

*

The Big CC. Claus Clausowitz. Der Mann mit der drohnend-lispelnden Stimme. Der Mann

der vielen Talente. Gegen ihn war Lloyd ein armer Tropf. Eine verachtenswerte Lusche. Ein

Nichts. Clausowitz hingegen hatte Stil. Er hatte Klasse. Und er war sich dessen bewusst. Dazu
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kam: Er hatte unendliche Macht. An ihm kam schlicht niemand vorbei, der es am Broadway zu
etwas bringen wollte.

Und Eva wollte nach ganz oben. Auf die Zugspitze! Da, wo sie als geborenes Gliickskind
hingehorte.

«Guty, sagte Claus, als sie bereits beim Du waren, «du kriegst die Rolle. Und J.P. Herz
bekommt sein Interview. Und die Zuschauer ihr neues Filmsternchen. Und die Aktionére ihre
Dividenden.» Er rdusperte sich und fuhr drohnend fort: «So lduft der Hase, mein Héaschen, so
lauft der Hase, sagt der Bér.»

Es war anfangs Dezember, kaum vier Monate waren seit der Hochzeit vergangen. Der
Broadway présentierte sich vorweihnachtlich geschmiickt, es glitzerte und funkelte, wohin man
nur schaute.

Eva fiel ihm um den Hals. «Mein Brummelbér, wie kann ich dir nur danken?»

Claus sagte nichts, sah sie mit einem magischen Glitzern an und Eva wusste, jetzt war sie
fallig.

In dieser besonderen Nacht — davon war sie spiter iiberzeugt — zeugten sie die Zwillinge.
Margret und Margrit. Denn mit Robert, der vorweihnachtlich geschéftlich voll am Anschlag
war, schlief sie erst drei Wochen spéter, und da — sie erinnerte sich genau — war ihre Periode

bereits mehr als eine Woche im Verzug ...

Das war Evas grosses Geheimnis.

Ihr Geheimnis, dass sie verborgen in sich trug, seit iiber dreissig Jahren ... nur jemand wusste
davon, ndmlich der, wie Eva mehr und mehr bewusst wurde, wichtigste Mensch in ihrem
Leben:

Rosa.

Das Universum der Eva Leichtmeyer Copyright Andi J. Schnelli, Ziirich, 28. Jan 2026 Seite 12



21

Neustadt

Rosa Katz schniirte, mit versteinertem Gesicht, ihre roten Salomon Speedcross
Trekkingschuhe, holte die Walkingstocke und die kanariengelbe Regenpelerine aus dem Kasten
im Keller, fiillte ihren Tagesrucksack mit der Thermoskanne, mit heissem Tee, einem Apfel,
einem Landjdger und einem Pack Tuttifrutti, wie das Gemisch aus Dorrfriichten und Niissen in
der Umgangssprache hiess.

Los gehts, sagte sie zu sich selbst, schloss ihre Haustiire zu und marschierte los, erst beim
Park mit den Ziervogeln und dem Kneipp Becken vorbei und danach gleich steil hoch Richtung
Rudenberg. Bei der Jugendherberge verschnaufte sie einen Moment und liess den Blick {iber
Neustadt schweifen.

«Schoén ist es nichty, murmelte sie achselzuckend, «aber Heimat ist es trotzdem ...»

Danach bog sie links auf einen breit ausgetretenen Pfad ein, der weiter steil hinauf, erst dem
Waldrand entlang und dann quer durch saftige Wiesen, zum Tennenberg fiihrte. Kurz davor,
auf einer kleinen, zum Tal hin offenen Waldlichtung stand die Max-Engelsmann-Hiitte. Eine
rustikale Blockhiitte aus runden Baumstaimmen, gegen das Tal hin ebenfalls offen. Daneben
gab es zwei Béinke und einen Grillplatz.

Es war einer von Rosas Lieblingsplitzen.

Gegen Siiden sah man den Betonpfeiler der Gutachtalbriicke durch den dunkelgriinen
Nadelwald schimmern. Und dariiber, bei guter Sicht, das Alpenmassiv. Im Winter war es
besonders schon, fand Rosa, wenn der Rastplatz und die Alpen schneebedeckt waren und mit
dem Schwarzgriin der Tannen kontrastierte.

Von hier aus wanderte sie oft auf einen Frithschoppen zum Pauli-Wirt, trank ein
Tannenzdpfle und schlenderte danach zur Schillingskapelle runter und weiter bis nach
Friedenweiler, wo sie in Ebi's Einklang erneut einkehrte oder — im Sommer — gleich zum
Strandbad ging, ein Eis ass und im griinlich schimmernden Badesee eine Runde schwamm.
Manchmal, wenn sie mehr Musse und Zeit brauchte, wanderte sie vom Tennenberg aus
geradeaus auf dem Baden-Wiirttembergischen Jakobsweg weiter, Richtung Schwirzenbacher
Moor, und, wenn Rosa sich fit fiihlte, sogar bis zum Eisenbacher Weiher.

Dort in der Ndhe war die Hellewand Kapelle, ein weiterer ihrer Lieblingsorte. Wenn sie das

Bediirfnis zum Beten hatte, dann war das fiir sie der passende Ort. Zuriick konnte sie, bei beiden
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Varianten, mit dem 6ffentlichen Bus, vom Haberjockelshof bei der Moor-Wanderung und von
Friedensweiler bei der Strandbad-Wanderung.

Heute jedoch, war Rosas Ziel klar:

Weder Pauli noch Ebi, weder Moor noch Badesee. Heute musste einfach nur Rosa beten!
Beten und darauf hoffen, dass sie dadurch ein Zeichen erhielt, das ihren weiteren Weg
vorzeichnete. Sie musste schlicht und einfach auf ein Wunder hoffen. Dafiir war der liebe Gott
doch da: fiir Zeichen und Wunder. Im Austausch dafiir musste man Glauben und Beten. Ein
Deal ist ein Deal, sagte sich Rosa, das ist nicht erst seit Trump so.

*

Es war der 11. September 1996, ein wunderschoner Spatsommermorgen, und man ahnte in
Neustadt am Titisee, in der beschaulichen Alten Welt, nichts, rein gar nichts, von den
schrecklichen Ereignissen, die fiinf Jahre spiter nicht nur den Big Apple, nein, die ganze Welt
in ihren Fundamenten erschiittern wiirden. Noch standen die Zwillingstiirme des World Trade
Centers fest verankert in New York.

Doch erste Anzeichen fiir Erschiitterungen, hétte man sie denn deuten wollen, gab es schon
langer.

Denn bereits vier Jahre zuvor, 1992, rief Osama bin Laden erstmals zu einem Dschihad
gegen die USA auf. Zu einem Kreuzzug gegen den Westen — ohne Kreuz, dafiir mit Sprengstoff
und grosstmoglicher Menschenverachtung.

Am 26. Februar 1993, nur gut fiinf Monate nach der Geburt ihrer Nichten, erfolgte der erste
Terroranschlag auf das World Trade Center in New York.

In einem gemieteten Ford-Transporter versteckt, transportierten sechs Terroristen 700
Kilogramm Sprengstoff aus Harnstoffnitrat ins zweite Untergeschoss. Dort ziindeten sie die
todliche Fracht. Die verheerende Wirkung verstirkten sie zusitzlich durch Druckgasbehilter
mit Wasserstoff. Es gab damals sechs Tote und iiber tausend Verletzte, vorwiegend durch
Rauchgasvergiftungen und in der Folge einer der gréssten Rettungseinsétze der Stadt New
York.

Der eigentliche Plan, mit noch mehr Sprengstoff den Nordturm auf den Siidturm einstiirzen
zu lassen, ging zum Gliick nicht auf. Die Auswirkungen auf die gesamte Umgebung des WTC
wiren unvorstellbar katastrophal gewesen, man sprach von potenziell Hunderttausenden von
moglichen Toten ...

Al-qa ‘ida as-sulba nannte sich die radikalislamische Gruppe, die das schreckliche Attentat

ausgeheckt und durchgefiihrt hatte, auf Deutsch die feste oder die solide Basis und diese
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Gruppierung wurde spéter unter dem Namen Al-Qaida, arabisch fiir die Basis oder das
Fundament, bekannt.

Die islamischen Fundamentalisten, welche die Fundamente des Westens angreifen. Was fiir
ein Hohn. Und welche Ironie der Geschichte.

Margrit und Margret waren damals noch keine sechs Monate alt. Doch ihr Fundament
schien, zumindest in den Augen ihrer Mutter, schon jetzt nachhaltig erschiittert. Sie war zum
Zeitpunkt des Anschlags, es war um den Mittag herum gewesen, im City Hall Park mit ihren
Zwillingen im Doppelkinderwagen spazieren gegangen.

Luftlinie gemessen, war das kaum fliinfhundert Meter vom Terroranschlag entfernt gewesen
— die Detonation und der Krater war das Ungeheuerlichste, dass sie je in ihrem Leben gehort
und gesehen hatte.

«Das vergessene 9/11» nannte der deutsche Spiegel es zwanzig Jahre spiter. Doch Eva hatte
es sowohl gehort als auch gesehen und wiirde es garantiert nie vergessen.

Es dauerte nochmals dreieinhalb Jahre, bis Evas Verzweiflung so gross war, dass sie nicht
mehr ein noch aus wusste. Nicht nur wegen dieses traumatischen Erlebnisses, sondern auch
generell wegen einer tiefen Erschopfung, ausgeldst durch ihre Doppelfunktion als Mutter und
Schauspielerin. Heute wiirde man von einem klassischen Burnout sprechen.

Zu viel, war schlicht und einfach zu viel.

k

«Eve», beschwor sie ihr Psychoanalytiker, «ich beschwore dich, ein anhaltender
Erschopfungszustand wie deiner kann in einer klinischen Depression miinden. Damit ist weder
dir, noch deinen Kindern; und weder deiner Karriere, noch deinen Fans geholfen.»

Das Stichwort Karriere war es, bei welchem es bei Eva Klick machte.

«Rosa», beschwor sie ihre Schwester, «ich beschwore dich, hilf mir, den Kindern zuliebe,
sonst kannst du mich bald in der Klinik besuchen. Und dann musst du die Kinder sowieso zu
dir nehmen. Du weisst, Robert kann es mit Konserven, aber nicht mit Kindern. Und New Y ork,
mit dieser Scheiss-Fatwa, wird von Tag zu Tag unsicherer. Die Kinder kénnen da nicht bleiben.
Rosa, Liebste, die versuchen es wieder und wieder, die geben nicht auf, nie!»

Wie recht sie haben sollte. Thre Ahnungen hatten Eva nach New York gebracht. Und ihre
Ahnungen brachten ihre Kinder nach Neustadt zuriick.

*

«Rosa, bitte?», flotete sie, am Montag, 9. September 1996, am Abend des vierten

Geburtstages von Margrit und Margret ins Telefon, dem Gerét, welches ihre iiberseeische

Stimme mit der kontinental-europdischen Stimme ihrer Schwester in Echtzeit verband.
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Eva lauschte dem fernen Echo, welches ihre Worte in der Leitung begleitete und der
darauffolgenden kurzen Stille, bevor ihre Schwester sich rdusperte. Es klang wie ein
Hackgerdusch, gefolgt von einem metallischen Klingen.

«Eva, bitte», sagte Rosa mit gepresster Stimme, «so einfach ist das nicht. Ich bin gerade erst
dreissig geworden. Und ich habe endlich mein Atelier, meine Verpflichtungen, spiele Handball,
gehe gerne zum Tanz — wie soll ich mich da auch noch um deine Kinder kiimmern? Zudemy,
schrie sie hysterisch in die Muschel, «verstehe ich nichts von Kindern. Und, verdammt
nochmal, ich bin ich nicht deren Mutter! Weisst du, wer das ist? Du/»

«Rosaaaaaa, wir haben uns beim Abschied, am goldenen Acht-Tag, ewige Treue geschworen
... wir sind doch fiireinander da?»

«Ja, aber wieso ausgerechnet ich? Wieso nicht dein Mann? Das mit diesen Scheissbiichsen
ist doch nur eine billige Ausrede. Es sind doch auch seine Kinder, oder etwa nicht?»

Auch wenn die Frage nur rhetorisch gedacht war, brachte sie Eva damit vollends aus der
Fassung.

«Rosay, ihre Stimme zitterte, «du weisst davon ...7»

«Was weiss ich wovon? Dass du mir auf den Sack gehst?»

«Deine Andeutung ... wegen Robert, dass er ...»

«Dass er was? Ein Idiot ist?»

«Nein, dass es nicht seine Kinder sind?»

«Nicht seine Kinder? Das wird ja immer schoner. Welche Kinder soll ich den zu mir nehmen,
auch noch fremde vielleicht?»

«Nein, nein, meine Kinder, aber ... nicht seine Kinder ...»

«H&a?» Rosa hielt den Horer weg vom Ohr und schaute tief in die Muschel rein, so, als
erwarte sie, dass darin etwas herumkrabbelte, welches sie jeden Moment anspringen konnte.
«Seine Kinder, meine Kinder, deine Kinder ... ich verstehe es nicht?»

«Rosa, schwore bitte», sagte Eva mit einer plotzlichen Dringlichkeit, die Rosa unwillkiirlich
in threm alten zwolfjdhrigen Ich erstarren liess.

«Schon gut, ich schwore. Also spuck es aus. Was ist los?»

«Robert ist nicht der Vater ... es ist Big CC.»

«Who the fuck is Alice? Ich meine Big Sie Sie? Ach, Scheisse, ist auch egal. Du sagst, dh, du
sagst, Robert ist nicht der Vater?»

«Nope.»

«Ach du heilige Scheisse, das ist ja ein Ding.»

«Yepp.»
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«Wie heisst der Vater nochmals?»

«Claus Clausowitz, der Superintendant und Vorsitzende der Broadway All Theater
Cooperation, der BAT. Der méichtigste Mann in New Y ork, nach Rudy Giuliani. Man nennt ihn
Big CC, oder, aber nur hinter vorgehaltener Hand, denn das hort er tiberhaupt nicht gern, BAT-
Man.»

«Claus Clausowitz, das ist doch ein Witz?»

«Schon wirs ...»

«Gut. Und weiss dieser Weihnachtsmann davon?

«Nein.»

«Und der Vater-Nicht-Vater, ich meine, der Vater, der nicht der Vater ist, meint er, er sei
der Vater oder ... nicht?»

«Nein.»

«Nein?»

«Nein.»

«Du hast ihm nichts erzihlt? Ich meine, weder dem Vater, der nicht weiss, dass er nicht der
Vater ist, noch dem Vater, der der Vater ist, aber nicht weiss, dass er der Vater ist, dh ... du
weisst, was ich meine?»

Eva musste, obwohl es so ernst war, laut heraus lachen.

Rosa spiirte die Lachwellen, die sich wie eine ferne Meeresbrandung in ihrer
Telefonmuschel auftiirmten und konnte nicht anders als ebenfalls lachen.

«Gut, gut, Schwesterchen, wir schaukeln das schon irgendwie. Ich verstehe ... darum
mochtest du dem Biichsenrdbi deine Kinderchen nicht anvertrauen und dem Obernikolaus
natiirlich auch nicht. Ja, ja, das macht Sinn», sagte Rosa und nickte dazu heftig, so heftig, als
konnte sie damit threr Schwester ihre Zuneigung durchs Telefon korperlich zeigen.

«Eva, lass mich morgen, oder besser iibermorgen, dariiber nachdenken, wie wir es am besten
machen. Ich lasse dich nicht hdngen, versprochen.»

«Danke, Schwesterherz, danke, danke, danke.»

«Und griiss mal die Kinderlein schon von mir ... und die moglichen Viter ... und die Nicht-
Viter ... und vor allem, all die anderen Ménner.»

Beide mussten grinsen. Und beiden brauchten jetzt einen Drink.

«Es gibt Tatsachen, wie diese unsdgliche Geschichte ihrer Schwester mit diesem Claus oder
Nikolaus, die niichtern betrachtet, niemals wahrhaftig sind. Die aber, mit dem nétigen Quantum

intus, durchaus Sinn macheny», sagte sich Rosa, «denn, was ist es anderes als der ewige
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Klassiker: Das Rotkdppchen und der bose Wolf, oder Das siisse Filmsternchen mit dem
schmierigen Intendanten.»

«Gut, das an und fiir sich, wére durchaus ok», sagte Rosa, an ihrem doppelten Averna on the
rocks schliirfend, «aber muss man dabei immer gleich Kinder machen?»

*

Rosa suchte, in ihrer Verzweiflung, wie eingangs erwdhnt, zwei Tage nach dem
vertraulichen Telefongespriach mit Eva, Zuflucht in der Hellewand Kapelle.

Sie betete und bat den ans Kreuz geschlagenen Gottessohn um Rat. Doch es war mehr eine
Art Hoffen auf eine eingehende Bestitigung der Héheren Mdchte — wie sie alles Religiose und
Pseudoreligiose etwas schwurbelig nannte — denn bereits auf der Wanderung war ihr bewusst
geworden, dass sie die Bitte ihrer Schwester unmdéglich ausschlagen konnte. Sie wohnte allein
in dieser riesigen Villa, vielleicht wiirden die beiden Goren sogar etwas Spass in die leere Hiitte
bringen?

Nur riiberfliegen nach New York wiirde sie nicht, nein, niemals!

«In diese jederzeit einsturzgefdhrdete Betonwiiste fliege ich nicht», wie sie ihrer Schwester
ausfiihrlich darzulegen versuchte. Damit sollte es ihr gelingen, einmal mehr, von ihrer
Flugangst — dem tatsdchlichen Grund — abzulenken.

Rosa betete, als, durch ein aufziehendes Gewitter ausgelost, ein Blitz in den Blitzableiter des
nahegelegenen Hellewanderhofs einschlug. Das war eindeutig das erhoffte Zeichen Gottes.
Rosa zog ein rasches Kreuz, verbeugte sich vor der angenagelten gottlichen Hoheit und
akzeptierte ihr gottgegebenes Schicksal.

«Dann schicke mir mal die Kinderleiny, sagte sie vergniigt und summte dabei die Melodie
von [hr Kinderlein kommet, sich selbst damit iiberraschend — wie konnte es sein, dass sie das,
noch so vielen Jahren, immer noch kannte?

Sie fuhr, immer noch summend, mit dem Bus zuriick und bestellte als Erstes beim
Telefonversand «Kinderschon & Co.» den Gesamtkatalog. Darin waren viele praktische
Einrichtungsgegenstinde und Spielsachen fiir Kleinkinder.

«Das sind doch noch Kleinkinder, mit vier, oder?», fragte sie die Telefonistin, die ihre Frage
bejahte und ihr gleich noch den Elternratgeber «Elternschon» empfahl, man kdnne ja nie wissen

?

«Ja, gute Frau», summte Rosa, «man kann wirklich nie wissen ...»

k
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Zweieinhalb Wochen spdter, am Sonntag, 29. September 1996, stand Rosa in der
Empfangshalle des Flughafens Ziirich-Kloten und empfing die zappeligen Zwillinge. Und die
nicht weniger aufgeregte Eva.

Tja, und der Rest ist Geschichte ...

22

On the Road

Robert Leichtmeyer sass in seinem dunkelgriinen Spitfire und summte leise vor sich hin. Das
Verdeck war offen und der Fahrtwind verkorperte Freiheit. Der graublaue Himmel driickte
bleiern — dann und wann sandte die Sonne Strahlen aus, deren Spitzen pfeilartig die tief
hiangende Wolkendecke durchbrachen und tanzende Lichtpunkte auf die leere Landschaft
zauberten. Der Morgentau auf den Feldern glitzerte und sandte diamantene Lichtreflexionen.
Wie kleine Discokugeln, die ab und zu aufblitzten. Dazu die charismatische Stimme von Mark

Knopfler.

And you're so far away from me
And where are you when the sun go down?

You're so far away from me

Brother in Arms. 1985. Robert wischte sich eine Trdne aus dem Augenwinkel. Damals, sagte
er sich, war die Welt noch in Ordnung. Bis vor Kurzem war sie noch in Ordnung. Das endlose
Asphaltband zog vor ithm eine schnurgerade Linie und 16ste sich in der Ferne in Nichts auf,
dort, wo der Himmel die Erde beriihrte. Es fiihlte sich an wie einem alten Spaghetti-Western.

Oder passender, wie in «Easy Rider» mit Billy Bike und Captain America.
You're so far I just can't see

You're so far away from me

You're so far away from me, alright
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Endlich, stohnte Robert, endlich komme ich mal wieder weg. Er hatte den 67er Sportwagen
geerbt, von seinem vor zwei Jahren verstorbenen Bruder. Ach, Albert, wie schon wire es, wenn
du jetzt neben mir sitzen, und deinen Arm um mich legen wiirdest, mich angrinsen und fragen,
ob du mir eine Story erzihlen darfst?

«Gut, Brother, es war in den Achtzigern, du weisst schon, damals, als es noch kein Handy
gab, kein Offentlich nutzbares Internet, kein Youtube, kein Youporn», Albert grinste, «kein
Netflix, kein Google und schon gar keine besserwisserische KI. Wenn man etwas haben oder
machen wollte, bedurfte es einer vorgehenden, ausgiebigen Recherche. Mit dem Telefon.
Hallo, gute Dame, konnen sie mir sagen, wann der Camping unten beim Hermosa Creek
geoffnet hat? Aha, und wie komme ich von Durango dort am besten hin? Aha, und was kostet
ein grosses Doppelzelt pro Nacht? Gibt es eine Feuerstelle mit Brennholz? Wo kaufe ich die
Steaks? Darf ich fischen im Hermosa? — Du siehst, es brauchte Tage, um alle Details
herauszufinden und es sauber durchzuplanen. Oder, du machst es so wie Elenore und ich, du
planst gar nichts, du setzt dich einfach ins Auto und fahrst los. Oder aufs Motorrad, damals
hatten wir den Triumph noch gar nicht, &h, sorry, wir hatten schon einen Triumph, die
Bonneville, ach, die gute alte Bonneville. Muss die unbedingt mal wieder fit machen ...»

Robert seufzte. Hitte er die Bonneville bloss nicht wieder fit gemacht ... dann wire alles
anders gekommen. Dann wiirde er jetzt neben ihm sitzen — er liess Robert immer fahren, wenn
sie zu zweit unterwegs waren — und wiirde thn dabei mit seinen amiisanten Geschichten
unterhalten.

Jetzt war er einfach nicht mehr da. Unglaublich. Unfassbar. Weg, fort, aus. Fiir immer
gegangen. Wohin auch immer ...

Er wiirde thn nie wiedersehen, nie mehr seine Stimme horen, seinen Schalk, seinen Witz.
Seine gespielte, stoische Mimik bevor er mit der Pointe herausplatzte. Sein freches Grinsen
dabei und seine Augen, die vor Freude tranten.

«Hapy, briillte er, «hast du nicht erwartet, gell, es war echt so ein Scheiss ... im wahrsten
Sinne des Wortes. Ich meine, die Bonneville steckte so tief in der Scheisse. In der Kuhscheisse.»

Albert grélte und klopfte sich dabei auf die Schenkel. «Die haben da Hunderte Rinder {iber
den Hermosa Creek getrieben. Genau da, wo wir das Fliisschen mit unserem Gespann queren
wollten. Es sah nicht tief aus, aber durch die aufwiihlenden Rinderhufe, und, weil die Viecher
aus Angst vor der Flussdurchquerung, alle noch einen Angstschiss machten, Fladen so gross
wie Giant-Frisbees, du weisst schon ... jedenfalls war die Scheisse angerichtet und danach die

Kacke so richtig fett am Dampfen.»
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Albert kugelte sich vor Lachen. Er war wieder ganz der freche Schulbengel, der seinen
Kameraden und Lehrerinnen iible Streiche spielte, danach wie eine Rakete davonrannte und
sich in sicherer Entfernung vor Lachen und Schadenfreude kaum mehr einklinken konnte.

«Ha, du hittest Elenore sehen sollen, wie sie kndcheltief in der Scheisse stand. Das Gespann
stak im Uferschlamm fest und wir mussten den Ural loslésen, um dann das Motorrad und den
Seitenwagen einzeln bergen zu konnen. Dabei rutschte Eli aus — oh mein Gott — als sie wieder
auftauchte, war sie {iber und liber mit der braunen, stinkenden Briihe bedeckt. Sie sah aus wie
in Day of the Dead, wenn du weisst, was ich meine ... igitt, und wie die klebrige Scheisse stank

. zum Gliick war der Fluss da, da konnte sie sich reinlegen, mitsamt den Kleidern und Stiefeln
und Helm und den Dreck abspiilen, aber ... bei gefiihlten 40 Grad Fahrenheit ... brrr.»

Der gute alte Albert. Sein Bruder und sein liebster Buddy.

Unglaublich, wie sehr er ihn vermisste. Und wie dieses in ihm nagende Gefiihl, diese
Mischung aus Trauer und Ohnmacht, aus Leere und Verlust, in diesen beiden Jahren nicht
nachgelassen hatte — wie er erst vermutet hatte — nein, wie es im Gegenteil stirker und stérker
wurde.

Von wegen die Zeit heilt wunden ...

So eine verdammte Liige.

Wenn er frithmorgens ins Biiro der Can Can Company kam und den verwaisten Schreibtisch
sah, dem seinen direkt gegeniiber und den alten, langst nicht mehr benutzten Nadeldrucker, der
in einer Ecke verkiimmerte — wéhrend die Erinnerungen an Albert ihn iiberfluteten, Albert, wie
er die unendlich langen Papierfahnen aus dem Epson zog, Albert wie er die Zahlen darauf zu
dechiffrieren versuchte, mit grosser und grosser und immer panischer werdenden Augen,
Albert, wie er danach auf ihn zurannte, Robert, was jetzt, Robert, ich kann das nicht, Robert ...

Hatte er diese Scheisskurve nicht viel zu schnell genommen, so sésse Elenore jetzt nicht im
Rollstuhl und Albert wire noch am Leben ... hétte, hétte, Fahrradkette.

*

Das Leben war beschissen. Kurz und beschissen.

Dabei, dachte Robert, konnte es so schon sein. Er hitte Elenore fragen sollen, ob sie auch
Lust gehabt hétte, mit ihm nach New York zu fahren und Margrit und Margret zu begriissen.
Aber, wenn er ehrlich war, kannte er ihre Antwort. Seit sie im Rollstuhl sass, war sie nie mehr
in ein Auto gestiegen.

Dabei war der Unfall — bei dem sie in der Kurve rausgeschleudert wurde — zum Gliick, muss
man sagen, denn sonst hétte sie es auch nicht iiberlebt, und wére mit dem Gespann und ihrem

Mann in der Schlucht zu Tode gestiirzt — mit der guten alten Bonneville geschehen, dem ersten
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Baby von Albert sozusagen, dem Baby, das er ein Leben lang gehitschelt hatte und das ihn,
verursacht durch seine Unachtsamkeit, letztlich mit in den Tod riss. Trotzdem misstraute
Elenore seither nicht nur Motorrddern, sondern sémtlichen motorisierten Fahrzeugen, vor allem
aber den Oldtimern, was auch der Grund war, dass sie Robert den Spitfire vermachte. Vielleicht
war dieser Grund auch nur vorgeschoben, vielleicht erinnerte sie der Spitfire zu stark an Albert,
so wie Robert der Nadeldrucker, oder sie wollte Robert und generell ihren Mitmenschen nicht
zur Last fallen, wegen ihrer Behinderung, oder, vielleicht war es eine Gemengelage aus all
diesen Griinden — etwas, das Robert nur zu gut verstand.

Sie waren Schicksalsgenossen, zumindest im Geiste, wenn auch das Schicksal Elenore
ungemein stirker getroffen hatte, nicht nur, weil sie gefiihlt ihr ganzes Leben Seite an Seite mit
Albert verbracht hatte, nein, sondern weil das Ungliick sie nicht nur psychisch, sondern auch
korperlich versehrt hatte und sie seither nicht nur Witwe war, sondern auch im Rollstuhl sass.
Es war eine Art doppeltes Stigma, welches sie fiir den Rest ihres Lebens zeichnete, auch wenn
Elenore sich niemals beklagte — das Zeichen war, fiir alle sichtbar, da.

Das Gelidnde wurde welliger und dann stieg es leicht an, auf einer Hiigelkuppe begann es
plotzlich leicht zu nieseln. Robert stoppte sein Cabriolet und klappte das Verdeck auf, welches
er vor der Abfahrt in Bel Air hinter den Vordersitzen verstaut hatte.

Er iberquerte die Hiangebriicke iiber den Delaware River und beschloss, aus einer spontanen
Laune heraus, im Siiden Philadelphias die mehrspurige Interstate 295 zu verlassen und auf der
Uberlandstrasse No. 30 Richtung Atlantic City zu fahren. Er erinnerte sich, er hatte das, vor
Jahren, mit seinem Bruder zusammen, schon einmal getan. Von dort konnte er entweder auf
dem Garden State Parkway, oder, wenn er es idyllischer wollte und dafiir geniigend Zeit hatte,
auf der alten Landstrasse No 9, mehr oder weniger der Kiiste entlang, bis nach New York
fahren.

Der Regen hatte inzwischen nachgelassen und er brauchte Benzin, Burger und Bier.

«Lass uns einen 3B-Pit-Stopp machen», scherzte sein Bruder jeweils, «aber
in meiner Reihenfolge: erst Bier, dann Burger und dann erst Benzin», und grinste dabei, so wie
nur Albert es konnte. Gekonnt hatte.

Robert seufzte erneut und drehte an seinem Autoradio. «Prodigal Blues» lief, von Billy Idol,
eines der grossten Idole seines Bruders. Nicht nur wegen des guten alten Punkrocks, nein, auch
weil er am gleichen Tag wie Albert auf die Welt gekommen war: am 30. November — nicht
nur am gleichen Tag, nein, auch im gleichen Jahr: 1955. Und es gab weitere Parallelen: Billy
kam 1990 bei einem schweren Motorradunfall um ein Haar ums Leben. Er hatte ein Stoppschild

iibersehen und raste frontal in einen Lastwagen. Vermutlich unter Drogen.
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Was, vielleicht, auch bei Alberts Unfall einen Einfluss gehabt hatte? Wer kann das schon
mit Sicherheit sagen? Elenore konnte sich an gar nichts mehr erinnern, sie erwachte im
Spitalbett, hiiftabwirts geldhmt und mit einem kompletten Blackout, was die vorherige
Motorradfahrt und den Unfallhergang betraf. Albert, das wussten alle, die ihn kannten, hatte
milde Drogen, wie Cannabis, zeitlebens geliebt. Jedenfalls mehr als Zahlen, wie er nicht miide

wurde, zu betonen.

Aber ob das der Grund war?

Riding my life
Like a run-a-way train
Moving from
One track to that
Howling, crying,
Screaming at the moon
Only my voice came back

Only the echo came back

«Ich reite durch mein Leben wie ein auller Kontrolle geratener Zug. Ich wechsle von einem
Gleis zum anderen. Heulend, weinend, den Mond anbriillend. Nur meine Stimme kam zuriick.

Nur das Echo kam zuriick.»

Und jetzt? War es das wert? Der Song lieferte die Antwort gleich selbst:

And yes I'd do it again
Oh wouldn't you
Yeah I'd do it again
A-huh oh yeah
Do it again
Baby
Wouldn't you?

«Und ja, ich wiirde es wieder tun. Oh, wiirdest du nicht auch? Ja, ich wiirde es wieder tun.

A-huh oh yeah. Es wieder tun. Baby. Wiirdest du nicht auch?»
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Billy Idol sagte iiber diesen Song, den er Anfang 1990, kurz vor seinem Motorradunfall,
aufgenommen hatte: «Es ist mein Vater, der zu mir spricht, und ich, der zu meinem Sohn
spreche. Weil ich manchmal wiitend, verriickt und rasend war, habe ich nach einer Antwort
geschrien, und alles, was ich zuriickbekommen habe, war mein eigenes Echo. Was ich zu
Willem, meinem Sohn, sage, ist das, was mein Vater zu mir gesagt hat — jeder muss die
Sicherheit der Dinge, die er liebt, hinter sich lassen, um herauszufinden, wer er wirklich ist.
Aber man muss sich dafiir nicht unbedingt selbst zerstoren ...»

%

Bestimmt bejahte Albert im All diese weisen Worte. Falls er denn im All war? Bei ihm
konnte man nie wissen. Robert musste schmunzeln bei diesem Gedanken. Er hatte im Gegenteil
oft den Eindruck, dass Albert ganz nahe bei ihm war. In allem, das ihn umgab. In den
Lichtspitzen der Sonne. Im Funkeln des Morgentaus. Im Wind, der seine Haare krauste. Im
Summen des Spitfires.

Dabei war Robert alles andere als ein Esoteriker.

Ausser wenn es um Zahlen, oder besser gesagt, um Zahlenkombinationen ging. Da ignorierte
er seinen, sonst fast puritanisch zu nennenden Realismus, seine Bodensténdigkeit und seine
ausgesprochene Faktentreue und interpretierte fiir Aussenstehende Verbliiffendes in die Zahlen
hinein.

«Zahlen sind Magie», versuchte er dann sein unwissendes Gegeniiber zu iiberzeugen.
«Zahlen tanzen, Zahlen reflektieren die Wirklichkeit, Zahlen iiberhohen sie. Zahlen sind so was
von kreativ.»

Doch, ungeschont betrachtet, Zahlen waren einfach Zahlen und liessen sich von Menschen
in jegwelche Richtung verbiegen. Beschonigen. Missbrauchen. Oder, im Fall von Robert,
verkléren.

«Wie kann es sein», erklidrte Robert all denen, die es wissen wollten, und, auch allen anderen,
«wie kann es sein, dass meine TOchter ausgerechnet in den Neunzigern am neunten Neunten
auf die Welt gekommen sind?»

«Purer Zufall?»

«Purer Zufall? Ha, dass ich nicht lache. Die Neun steht fiir von langer Dauer und ist die
chinesische Gliickszahl des Drachens. Gut?»

«Nun gut?»

«Gut, aber ... ist es vielleicht auch purer Zufall, dass am 9. November 1918 die Republik
in Deutschland ausgerufen wurde? Und dass Hitler auf den Tag fiinf Jahre spiter versuchte, die

demokratische Regierung zu stiirzen?» Und exakt zwanzig Jahre spiter die Reichspogromnacht
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die Judenvernichtung legitimierte? Und genau einundsiebzig Jahre spéter der Mauerfall die
DDR und den Ostblock stiirzte? All diese, miteinander zusammenhingenden Ereignisse
geschahen an einem 9. November 1989. — Zahlen, sag ich dazu nur, sind die Alchemie der
Geschichte. Das gut versteckte Riickgrat. Schaut es mal so an: 9-11-19-89. Ok? Zihlt man die
Zahlen zusammen, gibt es?»

«128.»

«Perfekt. Danke. Dividiert durch 2:»

«64.»

«Und immer so weiter?»

«32,16,8,4,2 ...»

«Voila. 2 hoch 6», sagte Robert triumphierend, «geht euch ein Licht auf? Es ist
eine perfekte Zahl. Deshalb, seid bitte gewappnet: Wer weiss, was an diesem Datum noch alles
auf uns zukommt?»

%

Am liebsten hielt Robert diesen Vortrag am 9. November, im Klub der Deutschamerikaner
in Baltimore. Und labte sich dabei am zunehmenden Unwohlsein seiner Zuhorer.

Wenn jemand zum Beispiel sagte, «darf ich kurz mal austreten, um nach Stuttgart zu
telefonieren?», dann wusste Robert, seine Sichtweise war angekommen.

k

«Lass uns ein 3B-Pit-Stopp machen, da vorne in Berlin.»

«In West Berlin? Oder lieber in East Berlin?»

Darauf mussten die beiden Briider immer lachen.

«East Berlin? Gibt es das iiberhaupt noch? Oder sind da immer noch die Russen? Dann
miissen wir uns mit Vodka und Borschtsch begniigen. Auch gut.» Albert grinste.

«Lieber in den Westen. Ins New Berlin Diner, weisst du, das Kultige, das an der Kreuzung
mit den coolen Neonleuchtreklamen.»

Es gab Paris, Texas. Und es gab Berlin, New Jersey. Wim Wenders hétte auch daraus ein
Road Movie machen konnen.

Uberall in den Staaten stiess man auf Spuren des Alten Kontinents. Die Einwanderer
brachten ihre Erinnerungen mit. Bekannte Namen als Marksteine. Sprache als Abgrenzung.
Gelebte Kultur als Identitétsstiftung. Nostalgie als Realitdtspuffer. Solange man es nétig hatte.
Das dauerte meist nur zwei, drei Generationen und schon waren alle amerikanisiert.

Auch den Leichtmeyers erging es so. Hatte Robert senior zu Hause noch vorwiegend

Deutsch gesprochen, so war es bei seinen S6hnen ein Kauderwelsch-Satzmix aus Deutsch und
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Englisch, je nachdem, welches Wort rascher auf der Zunge lag. Und seine Enkel, Leo und Lio,
verstanden nur noch wenige Brocken deutsch, einzelne Worter oder Begriffe, so wie zum
Beispiel Oktoberfest. Oder Bier. Oder Sardinenbiichse. Oder ein Wort, das nur Insider kannten:
Konservenblechfalzmaschine. Wobei das dann wie gonsérfnblecfalsmdschin, oder so dhnlich
tonte. Und das, ausser den Arbeitern der Can Can Company, wo die Zwillinge in den
Semesterferien aushalfen, sowieso niemand verstand.

Robert konsultierte auf seinem Handy die Strassen-App. Er entschied sich fiir den Garden
State Parkway, 2 h 8 min, zeigte das App, ab New Jersey 444. Stau gab es erst auf der Interstate
95, kurz vor dem Liberty Newark Airport und danach auf der 78, wie immer, durch Jersey City
und danach, je nach Rush Hour noch viel schlimmer, im Holland Tunnel, der unter dem Hudson
River direkt nach Lower Manhattan fiihrte.

Dort, wo seine Frau mit den Kindern auf ihn wartete. In der St. Cloud Rooftop Bar, im
altehrwiirdigen Knickerbocker Hotel, am siidlichen Ende des Times Square. Da, wo Eve, wie
er seine Frau liebevoll nannte, zwischen ihren Auftritten fast immer war. Im sicheren
Wolkenhafen.

Endlich, sagte er sich, endlich wiirde die Familie wieder mal zusammen sein. Und er ldchelte
den vorbeiziechenden Wolken zu und ermunterte seinen Bruder auch mitzukommen. «Vom
Himmel bis zur Heiligen Wolke ist es doch nur ein Katzensprung. Na, was meinst du, Albert,
alter Kumpel, kommst du auch auf einen Drink?» Robert drehte das Radio auf volle Lautstarke.
Diesmal spielte es einen dlteren Song von 77 Bombay Street, einer in den USA kaum bekannten

Schweizer Popgruppe.

Up in the sky
There is a village
And the people there are blue I believe it’s true
Up in the sky
People are happy
They love to sing and there is no need for a king
Up in the sky
Nothing is insane
Like a rocket driven plane you can fly above the rain
Up in the sky
You just feel fine

There is no running out of time and you never cross the line
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I never want to die

I wanna live in the sky

«Hoch oben am Himmel gibt es ein Dorf. Und die Menschen dort sind blau, ich glaube, es
ist wahr. Hoch oben am Himmel sind die Menschen gliicklich. Sie lieben es zu singen und
brauchen keinen Konig. Hoch oben am Himmel ist nichts verriickt. Wie ein raketenbetriebenes
Flugzeug kannst du liber den Regen fliegen. Hoch oben am Himmel fiihlst du dich einfach gut.
Die Zeit lauft nicht ab und du iiberschreitest niemals die Grenze. Ich mdchte niemals sterben.

Ich mochte im Himmel leben.»

Albert, fliisterte sein Bruder, Albert, geniess es. Elenore und ich kommen auch bald,

versprochen. Und dann halten wir deine Hand.
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