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SIGURDS SURVEY 

Roman 

 

Andi J. Schnelli 

 

 

 

 

Wer die Welt bewegen will, sollte erst sich selbst bewegen 

Sokrates, 469 v. Chr. bis 399 v. Chr. 

 

Prolog 

H.P. Leisinger-Holliger 

 

Der Hohe Norden war für mich ein Weisser Fleck auf der Weltkarte. Und ich 

hatte nie vorgehabt, dies zu ändern. Reisen war für mich verknüpft mit 

Sonnenschein, mit Wärme, mit Salz auf der Haut, mit möglichst wenig 

Kleidern. Am liebsten bewegte ich mich nackt. Es ging mir, sowohl im 

physischen als auch im transzendenten Sinn, um Leichtigkeit. Um die 

Leichtigkeit des Seins. Um eine erträgliche Leichtigkeit des Seins, wie ich 

jeweils ironisch anfügte. 
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Der graue Schleier                      1 

Sophie Brenneisen-Wilder 

  

Der graue Schleier, der drückend über der tief verschneiten Landschaft liegt, 

löst sich für einen Moment, die Sonne blitzt durch, vermeintlich, denn zu 

dieser Jahreszeit schafft sie es niemals über den Horizont, nur eine 

Aufhellung, ein etwas weniger graues Grau, nur eine Andeutung zeigt der 

Betrachterin, wo ungefähr die Sonne sich hinter der Erdkugel versteckt – in 

ihrem monatelang dauernden Winterschlaf. Doch schon im nächsten Moment 

schliesst sich der Wolkenspalt, das eben noch fahle Licht wird allmählich von 

der Dunkelheit des bleischwarz gefärbten Himmels aufgesogen. Es mutet 

unwirklich an. Surreal. Dystopisch.  

 Und wenn das Licht am Himmel schwindet, und der Schnee nicht mehr 

weiss und rein, sondern hässlich und fleckig wird, dann verdüstert sich im 

Gleichschritt die Laune der, äusserlich, so stoisch wirkenden Bewohner 

dieses abgelegenen Winterlandes. Sogar ein Besucher dieser Breitengrade, 

auch wenn er nur kurz und vorübergehend im Hohen Norden ist, vermag sich 

dem nicht zu entziehen.  

 Es scheint, als wären Himmel und Gemüt direkt miteinander verbunden. 

Allerdings nur in eine Richtung, denn das menschliche Gemüt kann den 

Himmel nicht aufmuntern, der Himmel hingegen sendet die Nordländer in 

der Winterzeit auf eine fatale Fahrt ins Bodenlose.  

 Es gilt zu akzeptieren:  

 Die Naturgewalten im Hohen Norden sind stärker als alles 

Menschengemachte.  

* 
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Shortcut                16 

Isaac Haugan 

  

Der Elch steht bewegungslos auf der Lichtung vor dem kleinen Birkenwald. 

Kaum merklich dreht er seinen Kopf mit seinem mächtigen Geweih in meine 

Richtung. Hat er mich gewittert? Er schaut mich an, lang und prüfend. So 

sieht es zumindest aus. Unwillkürlich halte ich den Atem an. Das konnte 

nicht sein. Ich habe mich wie üblich hinter der verschneiten Holzbeige 

versteckt. Wenn ich daran etwas hochklettere, habe ich einen perfekten 

Überblick über die kleine Lichtung. Ich komme oft hierher und es ist nicht 

das erste Mal, dass ich dabei ein Tier beobachten kann. Meist sind es Rehe, 

mal eine Schar Rebhühner, mal ein, zwei, drei Rentiere, die zum Äsen hier 

herkommen. Doch die Begegnung mit einem Elch ist für mich Neuland. Wie 

gross diese Tiere sind. Wie majestätisch in ihrer Erscheinung. Wie 

ungewohnt, so einem Tier in freier Wildbahn zu begegnen. Dazu noch so 

nahe bei den bewohnten Häusern. Als suche der Elch die Nähe zu uns 

Menschen, als wolle er mit uns Kontakt aufnehmen.  

 «Hallo, ich bin Kevin, ich weiss, ist ein komischer Name für einen Elch. 

Aber wie soll ein Elch denn heissen? Gibt es da Regeln? Wäre Kurt besser? 

Oder Karl? Ich meine, ihr Menschen habt es gut, für euch wird vorgesorgt. 

Ihr liegt kaum in der Geburtstation und schon heftet die Hebamme euren 

Namen an euer Bettchen. Keine Ahnung, wo sie den herhat. Aber er scheint 

von Anfang an zu passen, ich kenne jedenfalls niemanden, der später den 

Namen zurückgegeben hat. So nach dem Motto:  

 «Hallo, liebes Namensamt, da habt ihr jetzt komplett danebengegriffen, 

ich gebe den Namen zurück, ich möchte lieber Isaac heissen.» Kevin 

entblösst dabei seine etwas verfärbten Schneidezähne und grinst mich breit 

an.  
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 «Verdammt», entfährt es mir, woher weiss der Besserwisser meinen 

Namen? Ich versuche mal auf cool zu machen:  

 «Hallo Kevin, ist schon okay, der Name passt zu dir. Grossmaul hätte noch 

besser gepasst, aber egal. Trotzdem ein Gratistipp von mir: Du solltest dir 

unbedingt öfter die Zähne putzen. Es riecht schon etwas faulig.»  

 Gut, das sage ich nicht, dafür sah Kevin der Elch zu respekteinflössend 

aus. Aber das war das Erste, was mir in den Sinn kam. Stattdessen nicke ich 

ihm zu, hebe meine rechte Hand und grüsse ihn etwas förmlich:  

 «Hallo Kevin, was läuft so?»  

 Er mustert mich und hält dabei sein Geweih etwas schräg, eine Geste, die 

ich nicht richtig einschätzen kann. Kevin stiert mich nochmals an und scheint 

dabei irgendwie das Interesse an mir zu verlieren. Solche Szenen sind mir 

vertraut, die Menschen kommen voller Elan auf mich zu, bequatschen mich 

und kurze Zeit später wissen sie nicht mehr, was sie sagen sollen. Anfänglich 

fragte ich mich noch, ob ich was falsch gemacht habe, aber mit der Zeit nahm 

ich es einfach hin. Jeder Mensch hat sein Schicksal, sagte ich mir dann jeweils 

achselzuckend. Nimm es nicht persönlich, alter Junge. 

 «Nimm es nicht persönlich, alter Junge», verabschiedet der Elch mich, 

«jeder Mensch hat sein Schicksal».  

 Ich bin beeindruckt. Ich wusste nicht, dass Elche Gedanken lesen können.  

 «Können Elche auch nicht, lieber Isaac», sagt Kevin und schaut mich mit 

einem mitfühlenden Blick an, «schlaf bitte deinen Suff aus und dann siehst 

du bald wieder etwas klarer. Bye bye, mein Traumgebieter, wenn du 

möchtest, komme ich dich gelegentlich besuchen, ein Elch ist doch mal etwas 

anderes als immer diese rotäugigen Albinomäuse.» 

* 

Ich erwache, mein Kopf ist auf die Seite gesunken, ich sabbere etwas und 

sitze ziemlich schief auf dem Stuhl. Die Aussicht ist grandios: Ich bin an 

einem Palmenstrand gelandet, vor mir die blutrote Sonne knapp über dem 

Horizont. Neben mir sitzt ein Flamingo auf einem Bein.  
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 Erst ein Elch und jetzt ein Flamingo, wenn das wieder so ein Deepfake ist 

… Ich muss dringend weniger saufen, sage ich zu mir, heute Abend fange ich 

damit an, rigoros, heute Abend. Oder nein, einen grossen Suff gönne ich mir 

noch, wäre ja schade, aber morgen ist Schluss. Morgen … 

 Die Tür geht auf und ein langer Schatten bewegt sich in meine 

Richtung. Die Sonne verdunkelt sich kurz. Der Schatten steuert direkt auf 

mich zu und entpuppt sich als Sigi. Er scheint voller Tatendrang.  

 «Isaac», sagt er, seine Hände dabei weit ausbreitend, «so schön bist 

du auch bei der Umfrage dabei, das freut mich wirklich sehr.» 

 Ich murmle als Antwort etwas Undefinierbares, mir sitzt immer noch der 

Elch im Nacken.  

 «Gell, dir ist schon klar, das hat jetzt nichts mit unseren wöchentlichen 

Therapiesitzungen zu tun. Sondern es geht im heutigen Treffen 

ausschliesslich um die grosse Jugendumfrage, die ich lanciert habe. Dabei 

benötige ich, wie schon am Telefon erwähnt, deine Hilfe».  

 Er blickt mich fragend an. Ich schaue mich um, ein kleiner Seitenblick 

zum Flamingo, nur um sicherzugehen, dass er damit mich und nicht etwa den 

rosa gefiederten Vogel meint.  

 «Gebongt», sage ich, «erst hatte ich Angst, ich solle diese Umfrage auch 

ausfüllen, aber da wären ja meine Enkelkinder schon Grosseltern, bevor ich 

die fertig hätte. Dabei bin ich noch nicht mal Vater.»  

 Jetzt murmelt Sigurd etwas, was auch alle an seinem Fragebogen 

herumzumäkeln hätten, er habe sich, für seine Verhältnisse, bei den 

Fragen knapp gehalten, kurz und bündig …  

 «Deal», sagt Sigi zu mir, «dann wollen wir mal. Du bist jetzt offiziell 

Mitglied des Auswerte-Teams, Abteilung Indizien, kurz ATAI genannt. 

Wenn also jemand anruft, meldest du dich genauso: ATAI, Isaac, bitte 

schön?»  

 Ich übe es ein paar mal still vor mich hin, aber es tönt eher 

nach Ataisack, manchmal auch nach Alter Sack, bitte schön? 
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 «Gut. Lass uns sofort beginnen. Du beginnst mit dem Stapel links von mir, 

ich nehme den Stapel rechts. Es ist ganz einfach. Wir gehen Frage für Frage, 

Datei für Datei durch …»  

 Ich stöhne innerlich. Das würde ein langer Abend werden. Und aus dem 

schönen Absacker im Reindeer wird wohl nichts. Aber da muss ich jetzt 

durch. Einmal in meinem Leben so voll krass durch etwas durch … echt voll 

krass … 

 Es ist schon erstaunlich, hinterfrage ich mich, wie viele junge Menschen 

sich Stunden über Stunden von ihrer eigenen, kostbaren Lebenszeit 

abgezwackt haben, nur um diesen Schrott durchzuackern. Crazy, finde ich. 

Das allein ergibt schon einen vertieften Einblick in die vertrackte Gemütslage 

unserer Jugend. Finde ich. Dafür muss ich diese Antworten nicht eins zu eins 

durchlesen.  

 Ich schreibe lieber gleich die gewonnenen Erkenntnisse auf. Die Jungen 

sind für mich: 

 a. erschreckend naiv 

 b. lassen sich von Dritten instrumentalisieren 

 c. scheinen sich ohne Ende zu langweilen 

 

 Damit habe ich meinen persönlichen Survey zu meiner Zufriedenheit 

abgeschlossen. Nur leider heisst die Erhebung nicht Isaacs Umfrage, 

sondern Sigurds Survey.  

 Sigurd ermahnt mich, nicht herumzutrödeln. Wenn der wüsste, dass ich 

mit der Umfrage schon durch bin. Mein Ansatz ist viel schneller als seiner, 

ich bin pfeilschnell, das war immer schon so. Doch ich weiss, wenn ich jetzt 

eine Grundsatzdiskussion vom Zaun reisse und seine Vorgehensweise auf 

den Kopf stelle, wird Sigi mir den Kopf abbeissen. Oder ein Bein ausreissen. 

 «Lieber Sigurd», beginne ich deshalb vorsichtig und etwas steif, «lass uns 

nochmals von vorn beginnen. Deine Studie ist nobelpreisverdächtig, 

wirklich!»  
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 Der Autorität etwas zu schmeicheln, war immer gut. Es gibt 

gerade perfekten Anschauungsunterricht aus dem Wilden Westen 2.0. Die 

üblen Kniffe dieser Chauvinisten habe ich auch drauf! Muss ich auch, 

wie kann ich sonst als Säufer überleben?  

 Und nach dem Zuckerbrot folgt, zwingend, die Peitsche. Lob und Tadel. 

Ein Schritt vor, ein Schritt zurück. Wie immer du dich denen gegenüber 

verhältst – du landest garantiert in der Falle. Auch etwas, das ich mir von den 

bösen Schurken 2.0 abgeschaut habe. Und damit meine ich nicht Lex Luthor. 

 «Lieber Sigmund, ähh, Sigurd, ähh Sigi», setze ich vorsichtig nach, 

«bevor wir beginnen, gilt dein Streben A, den höheren Weihen oder B, dem 

Erfahrungsgewinn?» Ich lächle meinen Jugendfreund an und bringe die Frage 

auf den Punkt: 

 «A oder B, das ist jetzt die Gretchenfrage».  

 Und, setze ich nach, «von deiner Antwort auf diese Frage hängt jetzt alles 

ab. Wenn es dir nicht um den Nobelpreis geht, dann muss das Verfahren 

zwingend abgekürzt werden. Und ich weiss auch schon, wie …»  

 Damit hatte ich ihn so oder so in der Tasche.  

 Wird er nämlich die Frage mit A beantworten, dann geht es ihm nicht um 

die Sache, sondern lediglich um die Vermehrung seines Ruhms. Dann 

war er einfach ein weiterer Narzisst, in einer langen Reihe von Narzissten. 

Und passte perfekt ins Weltbild 2.0. Damit würde er die Vorurteile der Jungen 

bestätigen und bei ihnen komplett durchfallen.  

 «Nieder mit Sigurd, dem Verräter», würden sie rufen.  

 «Auf den Scheiterhaufen der Wissenschaft mit ihm!»  

 Und noch einiges Schlimmeres würden sie schreien. Dann war er bei 

denen komplett unten durch. Und konnte beginnen, sich selbst zu 

therapieren.  

 Wenn er jedoch mit B antwortet, dann muss er das Verfahren zwingend in 

meinem Sinne abkürzen. Sigurd war platt! Und der Absacker im Reindeer 

war plötzlich wieder drin.  

* 
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Ich klopfe mir selbst auf die Schulter. Gut gemacht, sage ich zu mir, du hast 

ihn in die Falle gelockt. Jetzt wäre zum Dank ein Prost angesagt, ein 

kleiner Shot zum Beispiel. Ich betrachte etwas sehnsüchtig den 

karibischen Strand, der sich vor mir ausbreitet. Und streichle mit der rechten 

Hand das Gefieder des Flamingos. 

 «Hmm, Isaac, eine ausgezeichnete Frage. Hmm, du bist wirklich ein 

cleveres Bürschchen. Das ist gar nicht so einfach zu beantworten. Beginnen 

wir mal mit einer psychologischen Betrachtung des Dilemmas, in das deine 

Frage mich führt …»  

 «Nun, also …»  

 Schon klar, er wollte sich einfach herausreden. Er war auch nicht auf den 

Kopf gefallen. In Anbetracht eines lange dauernden Monologs, einer 

flammenden Verteidigungsrede im Sokratischen Sinne, lehne ich mich 

genüsslich im Stuhl zurück und kraule weiterhin die Nackenfedern des rosa 

schimmernden Vogels.  

 Doch ich habe Sigurd unterschätzt. Schon in der Grundschule, schon 

damals, wurde er dauernd unterschätzt.  

 «Lieber Isaac, Isilein, mein Freund (Schmeichel, Schmeichel), schon in der 

Grundschule habe ich dich gemocht (was eine blanke Lüge war), du bist 

wirklich mein bester Freund (plötzlich?), lass uns erst auf unsere 

wiedergefundene Freundschaft anstossen.»  

 Tja, damit hatte er mich seinerseits am Wickel.  

 Er öffnet die unterste Türe eines potthässlichen Blechgestells und fingert 

eine schöne Flasche und zwei Gläschen raus, schenkt beide randvoll ein, und 

schon rinnt die goldene Flüssigkeit meine angestaubte Kehle runter. Skål for 

oss. Und dann kredenzt Sigurd uns gleich noch einen. Cheers. Auf uns! 

 Damit ist meine, von mir so wundervoll ausgesponnene Frage obsolet, 

Sigurd ist fein raus aus der Zwickmühle und Sigurds Survey wie auch der 

Nobelpreis sind Geschichte … kurz, das wahre Leben kann beginnen! 

 «Prost auf uns», rufe ich,  
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 «Prost, Sigi, mein bester Freund, wollen wir nicht kurz auf einen Absacker 

ins Reindeer, um unsere Freundschaft noch besser zu bekräftigen?» 

 «Oh ja, mein liebster Isi», sagt Sigi hocherfreut und zeigt hinter sich, «die 

Sonne ist schon fast untergegangen, nicht dass wir das Beste verpassen …» 

 Ich schmunzle, wusste ich doch, sage ich bereits etwas angeheitert zu mir, 

es gibt immer eine Abkürzung. Einen Shortcut. Immer … 

 

 

 

Der Plan der Götter              23 

Fredrik Turi Thorsønn 

 

Der Schnee knistert unter meinen Stiefel. Der Wind bläst sanft durch die 

frisch verschneiten Birken. Das Licht ist fahl, weder hell noch dunkel, ein 

Zwischenlicht, weder erheiternd noch trübsinnig, ganz so wie meine 

Stimmung. In mich versunken stapfe ich durch die weisse Landschaft. Es ist 

wie so oft hier im Hohen Norden. Ein wenig Trübsal gehört dazu, eine 

Aufhellung, ein Leuchten aus dem Dunkel, ein kurzes Aufheitern, vor der 

Implosion ins Nichts. In komplette Schwärze. Stets schwingt eine Bedrohung 

mit, innerlich wie äusserlich, lauernd, uns überkommend im unpassendsten 

Moment.  

 Die Launen der Natur manifestieren sich in deiner Seele, pflegte mein 

Grossvater Haldor zu sagen, und deine Seele widerspiegelt sich im 

Himmelszelt.  

 Er sagte mir:  

 «Was du bist, ist die Summe dessen, was um dich herum geschieht. 

Deshalb sei aufmerksam, verfolge den Lauf der Gestirne und der Gezeiten. 

Denn sie formen und prägen dich. Und gib acht auf die Götter, die in allem 

innewohnen, im Himmel wie auf Erden, in der Sonne wie im Mond, in der 

Schneeflocke wie im Wind, im Menschen wie im Rentier, in der Birke wie 

im Gras, gib acht, denn sie beeinflussen dich. Unablässig. Sie flüstern dir 

kleine Gemeinheiten ins Ohr, sie piesacken dich. Sie sind nicht lieb zu dir, 

denn das müssen sie nicht. Sie wollen Spass haben und kitzeln dich, bis du 
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vor Lachen umfällst, und dann lassen sie dich liegen. Und wundern sich über 

deine Dummheit. Sie lachen dich aus und senden Blitz und Donner und den 

gröbsten Regenschauer über dich, um dich noch mehr zu quälen, um ihren 

Spass zu erhöhen. Du leidest und sie lachen Tränen. Du bist empört, möchtest 

dich wehren, möchtest sie bestrafen.» 

 «Nein», sagte mein Grossvater, «sie sind nicht fair und das Leben ist nicht 

fair und überhaupt nichts ist fair. Aber, sie zeigen dir einen Weg auf. Einen 

Ausweg aus dem Dilemma. Du musst den Göttern in jeder noch so 

schwierigen Situation mit Demut begegnen. Und du 

musst dabei selbst Stärke zeigen. Das ist der Schlüssel. Du musst Stärke 

zeigen. Das lieben die Götter. Demut und Stärke. Sie werden dich mögen und 

dich fortan beschützen. Sie werden dich achten und respektieren, so wie du 

sie achten und respektieren sollst. So bringst du die Welt ins Gleichgewicht. 

Auf der irdischen wie auf der metaphysischen Ebene.» 

 Es waren schöne Worte, die mir mein Grossvater auf meinen Lebensweg 

mitgab. Heute würde man sagen, es waren weise Worte. Seine Weisheit ist 

die Weisheit unseres Volkes, der Samen. Und, wie ich durch viel Lesen und 

Vergleichen herausgefunden habe, die Weisheit aller Naturvölker. Wie sagte 

mein Grossvater:  

 «Die Natur formt deine Seele und deine Seele spiegelt sich im 

Himmel. Alles ist mit allem verbunden, das ist der Kreislauf des Lebens. Und 

nimmt man nur ein Puzzleteil weg, ein Milliardstel des Weltpuzzles, so klafft 

eine Lücke auf. Dann fehlt etwas. Dann ist der Weltenlauf gefährdet.» 

 Ich bin nur ein kleiner Sami, sage ich zu mir, während ich durch den 

fluffigen Neuschnee spaziere, nur ein kleiner Sami und doch, so scheint es 

mir, weiss ich mehr als all diese Politiker und Schwerreichen, die so tun, als 

gehöre ihnen der Planet Erde. Die damit machen, was sie wollen … 

* 

Meine Verlobte lebt in einer anderen Welt. Sie kennt das Gefühl nicht, wie 

Schnee unter den Schuhen knistert. Wie Kälte die Gesichtsmuskeln einfriert 

und das Gesicht zur erstarrten Fratze werden lässt. Wie die Finger, trotz 
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dickster Handschuhe, sich taub anfühlen. Wie die Zunge am Kandelaber 

kleben bliebe, wäre man denn so unvorsichtig, es zu versuchen. Sie kennt das 

Pfeifen des Windes durch die Birkenwälder nicht. Die Eisglätte nach dem 

Nieselregen auf den Strassen. Die meterhohen Schneeverwehungen. Das 

bläulich schimmernde Eis auf den gefrorenen Fjorden. Sie kennt das Wort 

Fjord nicht. Und ob man Eskimo sagen darf oder Inuit, macht für sie keinen 

Unterschied. Ob der Wodka geschüttelt oder gerührt serviert wird. Ob man 

samisch spricht oder norwegisch. Ob man sich grüsst oder lieber nicht. Und 

sie kennt das Gefühl nicht, wenn man aus dem Wintersturm in die Wärme der 

Reindeer Bar kommt, sich aus den Schichten von Kleidern herausschält, das 

Gefühl, wenn alles dampft und die Nase tropft und das Blut wie wild pulsiert 

und man Velna am Tresen zuzwinkert und sie dir, ohne Aufforderung 

deinerseits, bereits deinen Lieblingsdrink vor dich hinstellt, begleitet von 

einem «Heya – wie schön ist das denn, ja wie schön ist das?»  

 All das kennt sie nicht. Nein, falsch, sie kennt es nicht nicht. Sie kennt es 

aus meinen Erzählungen. Sie formt aus meinen Erzählungen ein Bild. Sie 

stellt sich das alles vor. Bildhaft. Auf ihre Weise, denn sie hat es nie selbst 

gesehen, nie selbst erlebt. Es gibt keinen Schnee auf Kuba. Und auch keine 

Rentiere. Vielleicht hat sie Fotos gesehen, vielleicht einen Film. Doch das 

zeigt nur die Oberfläche. Deshalb ist kennen das falsche Wort. Um etwas 

zu kennen, muss man es spüren. Muss man es selbst erleben, muss selbst 

darin eintauchen.  

 «Man kann nicht einfach aus einer Welt in eine andere springen.» Auch so 

ein prägender Satz meines Grossvaters. 

 Meine Verlobte lebt in einer anderen Welt. Sie kennt das Gefühl, wie Sand 

unter den Füssen raschelt. Wie Hitze das Gesicht anschwellen lässt und es 

purpurrot wird. Wie die Finger Kreise in den blauen Himmel malen. Wie die 

Zunge mit der Zunge des Nachbarsjungen spielt. Wie der Wind sich in den 

Palmen wiegt. Sie kennt die Hitze des schmelzenden Asphalts im Sommer. 

Die Gefahr der meterhohen Brandungswellen. Den bläulich schimmernden 

Himmel über der Lagune.  
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 Ich kenne das Wort Lagune nicht. Ob ich zu ihr Creole sagen darf oder 

besser nicht. Ich weiss nicht, ob man Aguardiente mit Eis serviert. Ob 

Kubanisch eine eigene Sprache ist. Wie man sich grüsst. Ich kenne das Gefühl 

nicht, aus der grossen Sommerhitze in die Strandbar zu kommen, unter dem 

schattigen Strohdach mich abzukühlen, die blossen Füsse im Sand, mich auf 

den gezimmerten Barhocker zu schwingen und bei dem breit lächelnden 

Rasta einen Mojito zu bestellen.  

 «Amigo, wie denn gerne, mit viel Minze und noch mehr Eis, oder 

einen Cuba Libre, Salud» – wie schön ist das denn, ja, wie schön ist das? 

 Man kann nicht einfach aus einer Welt in die andere springen. 

* 

Deshalb beschloss ich, den Worten meines Grossvaters zum Trotz, es doch 

zu tun. Ich buchte einen Flug, via Oslo nach Zürich und weiter über Madrid 

nach Havanna. Drei verschiedene Airlines. Dreimal umsteigen. 

Achtundvierzig Stunden. Um bleich und nudelfertig anzukommen. In der 

anderen Welt. 

 Man kann nicht sagen, ich hätte mich nicht vorbereitet. Immerhin hatte ich 

das Buch Cubanisado des Galeristen der Löwengalerie von Luzern, eines 

ausgewiesenen Kubakenners, gelesen. Der Untertitel hiess «Betrachtungen 

eines Kubareisenden. Alles, was Sie schon immer über Kuba wissen wollten.»  

 Nach der Lektüre war ich vorübergehend unschlüssig, ob ich da wirklich 

hinwollte. Zu chaotisch und bedrohlich erschien mir dieses 

Land, diese unzivilisierten Menschen dort, diese mir fremde Welt. Vielleicht 

doch besser zu Hause bleiben? Doch die Neugier siegte letztlich über meine 

Ängste, getreu den Worten meines Grossvaters: Du musst Stärke zeigen!  

 Mit diesem gut gemeinten Vorsatz stieg ich in den Flieger und 

hoffte, damit auch den fremden Göttern trotzen zu können. Ich weiss 

nicht, ob die es auch so sahen wie Attjis und Nijavvis, unsere Sonnensöhne 

oder Mano, unser Mondgott. Keine Ahnung auch, wie die kubanischen 

Götter hiessen. Eigentlich hatte ich von gar nichts eine Ahnung. Ich wusste 

gerade knapp, dass die Kubaner Spanisch sprachen und Kommunisten 
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übelster Sorte waren. Und dass man die Mädchen mit Damenstrümpfen 

beglücken konnte und mit wohlriechender Seife.  

 Das war übrigens kein Tipp meines Grossvaters Haldor, sondern von 

Halvar, dem Rausschmeisser der Reindeer Bar. Dem wurde das, oder so 

etwas Ähnliches erzählt von einem Stammgast, der das Gespräch zweier 

Barbesucher mithörte, die sich lautstark über ihre Kubareise unterhielten. 

Über diesen Umweg erfuhr ich weitere wichtige Tipps über meinen 

anstehenden Kubabesuch, zum Beispiel, dass man alles, was man wirklich 

benötigt, auf dem Schwarzmarkt gegen harte Dollars eintauschen kann. Also 

Rum, Zigarren, Strohhüte oder Sonnencreme. Alles, was man hingegen nicht 

benötigt, bekommt man in der Bodega, im staatlich subventionierten Laden, 

gegen Pesos. Also Gummistiefel, Apfelkompott oder Präservative. Wobei 

das zuletzt Aufgezählte vielleicht doch wichtig werden könnte, wie Halvar 

mit verschwörerischer Miene meinte. Ich orderte ihm ein 

frisches Guinness als Gegenleistung für seine einschlägigen, aber im Notfall 

hoffentlich wertvollen Reisetipps. Dazu prägte ich mir aus dem Glossar von 

Cubanisado die geläufigsten Fluchwörter auf kubanisch ein, man konnte doch 

nie wissen …  

 Tatsächlich half es mir bereits im Flieger, als ich mich achtundvierzig 

Stunden über meinen iPod mit Reggaeton-Musik zudröhnte, 

und dabei staunte, wie viele der darin verwendeten Fäkalien-Vokabeln mir 

schon geläufig waren … 

* 

Insofern könnte man sagen, ich war trotzdem erstaunlich gut 

vorbereitet. Jawohl. Der Flieger landete fast pünktlich im tropischen 

Paradies. Ich war endlich da! Angekommen. Alles lief wie am 

Schnürchen. Ich pfiff ein altes Samen-Lied und hätte vor Vorfreude am 

liebsten alle abgeknutscht. Ausgelassen passierte ich die schwarz 

Uniformierten der Einreisekontrolle und die grün Uniformierten der 

Zollkontrolle und die grau Uniformierten der Gepäckausgabestelle und die 
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weiss Uniformierten der Sanitäranlagen und schritt frohgemut hinaus in die 

kubanische Sonne. Ja! Ich war da! Angekommen. 

 Doch was geschah, warf sowohl meine vorbildliche Vorbereitung als als 

auch meine fröhliche Stimmung gleich wieder über den Haufen. Zu meiner 

Verteidigung: Es war schlicht nicht vorhersehbar. Es war ein Inferno. Attjis 

und Nijavvis liessen mich von Anfang an im Stich. Ich hatte von Anfang an 

nicht den Hauch einer Chance. Die Wilden überfielen mich, alle gleichzeitig, 

alle wirbelten um herum, alle schrien auf mich ein, beknieten mich, 

betatschten mich, zupften an meinem Rucksack, an meinem Bauchbeutel, an 

meinem farbigen Tropenhemd, das ich zusätzlich noch gekauft hatte, auch 

ein Tipp von Halvar, kostete mich ein weiteres Guinness, verflucht, damit ich 

aussehe wie ein Einheimischer, so richtig kubanisch eben, fehlte nur der 

Strohhut, aber den gibts ja auf dem Schwarzmarkt, verflucht, jetzt lasst mich 

doch in Ruhe … 

 Ich besann mich auf meine einschlägigen Fluchwörter, die hatte ich geübt 

und die sprudelten nur so aus mir heraus: Cabron, Hijo de Puta, Pinga … 

 Was rückblickend ein Fehler war. 

 Anstatt eines gelben Taxis fuhr mich eine Ambulanz mit orange 

Uniformierten ins Stadtzentrum. Anstatt ins Telegrafo kam ich ins Hospital 

Hermanos Ameijeiras. Dort war ich nicht ganz der Einzige. Aber ich war 

der Einzige, der niemand kannte, der ihm Essen brachte. Ich hatte die Wahl 

zwischen Verhungern oder Verdursten. Da nützten mir auch die 

netzstrumpfbewehrten Krankenschwestern nichts. Bis mir Halvar einfiel, 

respektive seine Geschichte mit den Greenbacks. Den Dollars. Das half. Und 

wie. 

* 

So begann mein Kuba Abenteuer.  

 Genauso wie es mein Grossvater vorausgesagt hat:  

«Die Götter sind nicht fair und das Leben ist nicht fair. Aber du musst den 

Göttern in jeder noch so schwierigen Situation mit Demut begegnen. Und du 
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musst dabei selbst Stärke zeigen. Das ist der Schlüssel. Das lieben die Götter. 

Demut und Stärke. Sie werden dich mögen und dich fortan beschützen.» 

 Die Orishas, die Götter Kubas, lernte ich nach und nach auch kennen. Erst 

den Namen nach und dann auch, wie sie ihre Kräfte einsetzen. Doch das ist 

ein Universum für sich. Es gibt viel mehr Gottheiten als bei uns im Hohen 

Norden. Viele der kubanischen Götter kommen ursprünglich aus Afrika. Sie 

wurden mitgebracht durch westafrikanische Sklaven. Und mussten versteckt 

werden hinter christlichen Figuren. Denn für die damaligen Christen waren 

Naturvölker, die Götter anbeten, Heiden. Und das Heidentum wurde mit der 

Peitsche ausgetrieben. Doch das ist ein anderes Thema, das mich als Same 

traurig und betroffen macht.  

 Vielleicht entwickelte sich deshalb schon rasch eine Vertrautheit zwischen 

den Kubanern und mir. Vor allem mit den dunkelhäutigen Kubanerinnen, mit 

afrikanischer Abstammung, funkte es von Anfang an. 

 Für mich war von Anfang an klar, es waren die Götter, die erst miteinander 

Kontakt aufnehmen mussten. Die Geschichte geht so: Mano, 

unser samischer Mondgott verliebte sich unsterblich in Ochún, 

die kubanische Göttin der Liebe. Und deshalb verliebte ich mich unsterblich 

in Yanisleidi. Es konnte gar nicht anders kommen.  

 Denn es war der Plan der Götter. 

 Doch das ist erst der Anfang der Geschichte. Aber, wie wir wissen, sind 

Götter launisch und kindisch. Deshalb sollten wir uns nicht wundern, wenn 

es, erstens, anders kommt, und zweitens, als man denkt. 

 Wie sagte mein Grossvater so schön: 

 «Die Götter flüstern dir kleine Gemeinheiten ins Ohr, sie piesacken dich. 

Sie sind nicht lieb zu dir, denn das müssen sie nicht. Sie wollen Spass haben 

und kitzeln dich, bis du vor Lachen umfällst, und dann lassen sie dich liegen. 

Und wundern sich über deine Dummheit …» 
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Mi princesa                  41 

Fredrik Turi Thorsønn 

 

Das Rentier galoppiert. Attjis, der Verbannte, lächelt mir zu.  

 Der Sonnengott Mano steht hoch am Horizont. Es ist hell und es bleibt 

hell. Der Fluch löst sich. Endlich. Mein Grossvater, Haldor Turi, hat es mir 

prophezeit. Als ich noch klein war, aber alt genug, um ihn zu verstehen, sagte 

er mir:  

 Hör genau zu, Fredrik Turi, ich erzähle dir jetzt eine Geschichte. Präge sie 

dir gut ein. Irgendwann wird sie in Erfüllung gehen. Und du wirst wissen, 

wann es so weit ist. Du wirst dich rechtzeitig darauf vorbereiten. Du wirst 

diese Botschaft tief in dir verborgen tragen. Irgendwann wird ein Same daraus 

entspringen und sich entfalten und dich reich beschenken. Nicht materiell, 

das wäre unnütz und würde dich nur vom Wesentlichen abhalten. Es geht um 

etwas viel Grösseres, um etwas viel Wertvolleres, es geht um das Wichtigste 

überhaupt: Es geht um die Liebe. 

 Staunend lauschte ich seinen Worten. Meistens hatte er eine etwas 

brummelige Stimme, redete undeutlich in seinen Bart hinein, lispelte etwas, 

während er gleichzeitig an seiner Pfeife nuckelte. Doch heute klang seine 

Stimme klar und rein. Heute war seine Stimme die Verheissung. Auch wenn 

ich mit meinen 12 Jahren noch nicht alles verstand, war mir klar, dass es ein 

bedeutungsvoller Moment war. Ein feierlicher Moment, indem er mich in die 

Geheimnisse des Lebens einweihte. Und, wie er betonte, in das grösste 

Geheimnis des Lebens: das Geheimnis der Liebe. 

 Und so erzählte er mir die altgriechische Liebesgeschichte von Apollon 

und Daphne. 

 Apollon, der Sohn des Göttervaters Zeus und der Göttin Leto, ist einer der 

zwölf Hauptgötter des griechischen Pantheons. Er ist der Gott des Lichts und 

der sittlichen Reinheit, wie auch der Gott der Weissagung und der Künste. 

Doch merke dir, lieber Fredrik Turi, auch ein Gott ist launisch, benimmt sich 

oft rüpelhaft und tut Dinge, ohne viel nachzudenken. Genau wie wir 
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Menschen. Mit dem Unterschied, dass er göttliche Fähigkeiten hat und 

deshalb die Auswirkungen seines unbedachten Tuns umso grösser sind. So 

geschah es, dass Apollon aus einer Laune heraus den Liebesgott Eros 

verspottete. Mein Lieber, du musst wissen, dass Eros der Gott der 

körperlichen Liebe ist, der erotischen Begierde. All das wirst du früh genug 

erfahren. Eros, der schöne Jüngling mit seinem goldenen Bogen, sei ein 

schlechter Schütze, verspottete ihn Apollon. Amors Liebespfeile verfehlten 

ihr Ziel. Appollon lachte höhnisch. Eros liess dies nicht auf sich sitzen und 

schmiedete einen Racheplan. Er spannte seinen Bogen und schoss einen 

Liebespfeil mit goldener Spitze auf Apollon und einen mit bleierner Spitze 

auf Daphne.  

 Daphne war eine wunderschöne Nymphe, die Tochter des Flussgottes 

Peneios. Apollon, der alte Lüstling, hatte schon lange ein Auge auf die 

bezaubernde Nymphe geworfen. Als Apollon vom goldenen Pfeil getroffen 

wurde, verliebte er sich unsterblich in Daphne. Bei Daphne, vom bleiernen 

Pfeil getroffen, geschah genau das Gegenteil: Sie wurde für Apollons Liebe 

unempfänglich und wies all sein Liebeswerben zurück. Apollon war 

stinksauer und schäumte blind vor Wut. Er beschloss, sich seine Liebe zu ihr 

mit Gewalt zu nehmen und versuchte, sich an ihr zu vergreifen. Daphne floh 

vor seinen wiederholten Liebesattacken und irgendwann war sie so erschöpft, 

dass sie ihren Vater, Peneios, um Hilfe anflehte. Bitte, mein himmlischer 

Vater, seufzte sie, verwandle meine liebliche Gestalt in etwas, welches 

Apollon nicht mehr reizt. Der väterliche Zauber wirkte und alsbald erstarrte 

ihr wunderschöner Körper und verwandelte sich in einen Lorbeerbaum.  

 Seither trägt Apollon einen Lorbeerkranz und spielt seine um Daphne 

trauernden Lieder auf einer mit Lorbeer geschmückten Kithara. Tja, seufzte 

mein Grossvater, auch den Göttern wird nichts geschenkt. Schon gar nicht die 

Liebe. Denn Liebe kann nur entstehen, wenn beide Seiten es aus tiefstem 

Herzen wollen. Und deshalb, mein Liebling, denke daran, wenn du das Herz 

einer Frau erobern möchtest, spiele immer mit sauberen Karten. Nur dann hat 

es Bestand und kann ewig dauern. Und wenn du deine Daphne siehst, dann 
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bitte Eros, dass er zwei Goldpfeile abschiesst. Denn nur mit Hilfe der Götter 

lässt sich wahrhaft Grosses aufbauen. Haldor nuckelte an seiner erloschenen 

Pfeife und sah mich mit wässrigen Augen lange und prüfend an. Gesegnet 

seist du, mein Enkel, ich hab dich lieb.  

 Ich habe dich auch lieb, Grossvater Haldor, dich und alle Götter dieser 

Welt, entgegnete ich mit leuchtendem Blick. Und Attjis und Nijavvis, unsere 

Sonnensöhne und Mano, unseren Mondgott. Aber auch die Götter der alten 

Griechen, der Römer und des alten Ägypten, sie alle seien mir willkommen. 

 Vergiss die Orishas nicht, die Götter Kubas, fügte mein Grossvater 

lachend hinzu und erst viel später verstand ich seine damit verbundene 

Prophezeiung.  

 Was ist er doch für ein weiser Mann. Fast alles, was ich in meinem Leben 

gelernt habe, verdanke ich ihm.  

* 

Jetzt, über ein Dutzend Jahre später, geht seine Prophezeiung in Erfüllung. 

Angestachelt durch den Wink meines Grossvaters begann ich schon als 

Jugendlicher, alles über Kuba und seinen Götterkult zu lesen.  

 So kam es, dass ich, kaum volljährig, das erste Mal nach Kuba flog. Ich 

musste es mit meinen eigenen Augen sehen. Doch meine nordischen Götter 

halfen mir dort nicht weiter. Ich musste Kontakt aufnehmen zu den Orishas, 

insbesondere zu Ochún, der Göttin der Liebe und Fruchtbarkeit. Was ich 

damals nicht wusste: Meine Göttin der Liebe und Fruchtbarkeit war aus 

Fleisch und Blut. Yanisleidi … 

 Yanisleidi war die erste Frau, die ich ausserhalb des Hohen Nordens 

kennenlernte und sie war überhaupt die erste Frau, die ich, nicht nur 

körperlich, sondern mit ganzem Herzen begehrte. Zu meinem grossen Glück 

schoss Amor den goldenen Pfeil auch auf sie ab. Zumindest empfand ich es 

so. Sie entgegnete mir mit viel Leidenschaft. Und ich war schlicht besessen 

von ihr. Mindestens so sehr wie damals Apollon von der schönen Daphne. 

Tja, die Geschichte wiederholt sich immer wieder. Doch dank der Ratschläge 

meines Grossvaters und meines guten Drahts zum Pantheon der kubanischen 
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Santería-Götter, gelang es mir, nicht ganz so rüpelhaft aufzutreten. Ich fühlte 

mich als Apollon 2.0. Ebenso verrückt wie er, aber bedeutend feinfühliger in 

der Umsetzung. Peneios musste nicht eingreifen. Und alle anderen Götter 

amüsierten sich ab uns. Wie wir kopflos und liebestrunken durch die Welt 

torkelten. Wie wir uns gegenseitig auffrassen. 

* 

Sigurd war der Erste, der mich konkret darauf ansprach.  

 Mein lieber Fredrik, sagte er behutsam, könnte es sein, dass es gar kein 

Rentier gab, dort auf der schneebedeckten Strasse, mitten in der Nacht? 

Könnte es sein, fragte er mich, dass das Rentier ein Engel gewesen ist, oder 

viel mehr ein Mädchen im Engelsgewand? Könnte es sein, fragte er weiter, 

dass es diese lockenköpfige Kubanerin war, die deine Sinne durcheinander 

wirbelte, just im fraglichen Moment? Als du etwas zu schnell um die Kurve 

kamst? Diese umwerfend schöne Mulattin, die dir hell erleuchtet vor deinen 

Scheinwerfern erschien, oder genauer gesagt, vor deinem geistigen Auge. 

Diese, wie hiess sie noch, mit ihren sinnlichen Lippen und einem Körper aus 

Ebenholz geschnitzt. Gertenschlank und biegsam wie ein Bambus? Die dich 

im dümmsten Moment ablenkte, deine Sinne komplett verwirrte. Könnte es 

sein, dass es gar nicht deine samischen Götter waren; nicht Manos, der 

Weltenschöpfer, der dich mit seinen gelben Augen hypnotisierte; nein, 

sondern die kubanischen Götter, Ochún, die Barmherzige in ihrem gelben 

Kleid, die Göttin der Liebe, des Honigs und des Blutes, dass Ochún von dir 

ihren Tribut forderte, ihren Preis deiner Liebe zu … 

 Yanisleidi …?! 

 All das geht mir durch den Kopf, als ich in der Empfangshalle des 

Flughafens auf die Ankunft ihres verspäteten Fluges warte. Ich betrachte 

meine Fussfessel und werde rot dabei.   

 Kann es sein, dass die Fussfessel nichts als ein böser Fluch Ochúns war? 

Dass sich die Flussgöttin auf meine Kosten amüsiert hatte? Schau mal, witzelt 

sie, das arme Kerlchen aus dem Hohen Norden schnappt sich unsere süsseste 

Kubanerin und denkt, damit kommt er durch? Jamas! Gut, ich bin nicht 
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Peneios, ich muss nicht wie damals in der Antike zu den altmodischen Mitteln 

wie Lorbeer greifen, nein, wir leben in der Moderne, da tut es eine 

elektronische Fessel auch. Was für eine grandiose Erfindung. Und wie 

einfach das zu berwekstelligen war:  

 Eine Kurve, ein kleines Vorgaukeln eines Rentiers in Gestalt seiner 

angebeteten kubanischen Nymphe und schon läuft die Sache aus dem Ruder. 

Liebestrunken. Unfall mit Fahrerflucht. Fazit: Fussfessel dran! 

  Hi hi hi, jetzt kann auch Apollon 2.0 die schöne Daphne nicht mehr 

bedrängen. Kann nicht mehr hinter ihr her rennen. Was für eine elegante, 

neuzeitliche Lösung des antiken Problems, grinst Ochún und lacht sich ins 

Fäustchen. Das Bürschchen ist ausser Gefecht. Der kommt nie mehr nach 

Kuba. 

 Doch zu meinem grossen Glück erfand die Neuzeit nebst der Fussfessel 

auch das Flugzeug. Und bringt so das Liebesglück direkt zu mir. Da kann 

Ochún den Kopf schütteln, soviel sie will. Ist Yanisleidi erstmal im Hohen 

Norden, wird Ochúns Bann verpuffen. Und der Stern von Yanisleidi umso 

heller strahlen.  

 Attjis, der auf den Mond Verbannte, würde ihr zulächeln.  

 Sei gegrüsst, meine Liebste, du bist herzlich willkommen. You are mostly 

welcome, würde er ihr sagen, und ihr mit seinem mächtigen Rentiergeweih 

zuwinken. Ich war es nicht, das mit der Fussfessel, würde er ihr sagen, please, 

meine Teuerste, bitte kläre du das direkt mit deinen Göttern. Und bitte schaue 

gelegentlich zu mir hoch. Du gefällst mir nämlich und ich hätte auch gerne 

eine Frau wie dich. – Willst du meine Geschichte hören? Auf meiner Frau 

lastete ein böser Fluch. Darum wurde ich von meinem Vater auf den Mond 

verbannt. Für immer und ewig. Und hier ist es kalt, so unglaublich kalt. Und 

einsam, so einsam. Wie im Hohen Norden im tiefsten Winter. Nein, 

schlimmer. Wirf mir eine Kusshand zu, wenn du mich siehst. Das tut mir gut, 

ja, das tut gut. Please.  

 Dann würde sie das Zepter in die Hand nehmen, da war ich mir sicher. 

* 
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Viel später, viele Wochen später, als wir endlich aus dem Bett kamen, nahm 

ich Yanisleidi auf eine Erkundungsfahrt mit. Ich lieh mir vom Geschäft den 

schwarzen Bus mit den automatischen Schiebetüren aus und fuhr mit ihr 

durch die frisch verschneite Landschaft. Ich fuhr die gleiche Strecke, die ich 

mit den Touristen fahre, die gleiche Strecke, auf der das Manga-Mädchen 

schon mitfuhr, und die grosse Blonde. Fahre mit meinem Sonnenschein durch 

ein weisses Nichts. Fahre durch weiss verschneite Berge, weisse Birken, 

weisse Fjorde.  

 Ich fahre mit ihr um die Kurve, um die Kurve. Ich erzähle ihr alles, erzähle 

ihr von Haldor Turi, von Attjis und Mano, erzähle ihr von Ochún und meinem 

schrecklichen Verdacht, erzähle ihr von meiner Flucht. Erzähle ihr von Odd 

und Odette Olsson, und von Dr. Sigurd Stjernesund. Von Sigurds Survey. 

Vom verstorbenen Asgeir Aagard-Nilson und seiner Bande von Aasgeiern. 

Sie will mehr wissen, sie will alles wissen und ich erzähle ihr mehr und mehr. 

Erzähle ihr vom Bermuda-Dreieck, von der Reindeer Bar, von Velna und 

Halvar und all den Nordländern, die sich dort die Kante geben. Wage den 

Vergleich zur Claqueta Bar und spüre, dass etwas wie Melancholie in den 

Augen meiner Princesa aufflammt. So nenne ich sie, Prinzessin, das ist mein 

Kosewort für sie.  

 Sie lächelt mich an und sagt, lass uns feiern gehen. Ruf alle 

zusammen, vamos a celebrar una fiesta, vamos. Lass uns mit deinen 

Pausbacken tüchtig feiern. Salut! Cheers! Skål! 

 Lasst uns alle zusammen feiern, lasst uns alle zusammen laut sein, 

lasst uns alle zusammen besoffen sein, bis die Sterne am Himmel sich drehen. 

Bis die Götter uns zuwinken. Bis wir Rentiere sehen. Und ich eure Seele 

spüre. Euer Vermächtnis.  

 Die Magie des Hohen Nordens. 
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