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LA DECOUVERTE

Le téléphone sonne. Des collectionneurs, des
galeries, des musées, veulent acheter notre
tableau. Des journalistes appellent du monde
entier.

Nous étions comme ces millions de gens qui
esperent voir leur destin changer. Pour nous, le
réve s’est réalisé.

Les télévisions m’invitent : TF1, ABC, CNN,
etc. Cest la gloire | Je vais recevoir des milliers
de lettres auxquelles je ne pourrai pas répondre.
Des gens m’écriront de partout pour me
demander mon avis sur un tableau, me raconter
leur histoire.

— Qu’allez-vous faire de toute cette fortune ?

— Enfin, jaurai les moyens d’exercer mon
art. Certains veulent avoir de l'argent pour
prendre leur retraite, eh bien moi, je veux en
avoir pour travailler.

Nous ouvrirons la plus belle galerie de Paris
que nous remplirons de tableaux et d’objets
qu’Aicha arrangera avec gout, comme notre
maison de Saint-Tropez.



Jules Petroz

Pour nous reposer de toutes ces émotions,
nous partirons en croisicre a travers le dédale
des iles grecques sur notre Swan, un yacht blanc
de trente-cinq pieds et...

Ava, ma fille, pleure. Elle appelle. Je me leve,
il fait un froid humide. Aicha se leve a son tour.
Jai da réver. Ava aussi. Elle sort dun
cauchemar. Dehors, une pluie battante tombe
sans interruption depuis quatre mois. Le
brouillard persiste dans le ciel de plomb. Le
soleil a disparu. On se croirait sous terre.

Je n’ai plus rien. Je suis a nouveau a sec ; j’ai
dépensé tout 'argent de ma cliente. Elle m’avait
donné des meubles a vendre en consignation,
mais j’ai da payer les huissiers. Je n’ose plus
répondre au téléphone. Une fois de plus, jai le
sentiment que je ne m’en sortirai pas.

C’est oublier ma bonne étoile...

L’année de ma naissance, en 1960, mes
parents habitent un logement exigu a Carouge,
ville sarde, sous les murailles genevoises. Une
ville de réfugiés, de travailleurs immigrés,
d’étrangers, d’artistes, bref, de tous les exclus de
Geneve. C’est a Carouge que les gens viennent
se divertir le soir au « Chat Noir », au « Bar du
Nord » ou a «’Auberge Sarde » ; c’est un peu le
Montmartre genevois.

C’est a Carouge que, dans les années trente,
s’installent mes arrieres grands-parents, des
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ritals ou plutot des Savoyards de Fenis, dans le
Val d’Aoste.

Aussi loin que l'on puisse remonter, les
Petroz sont inscrits sur les registres de la
paroisse de Verres, a quelques kilometres
d’Aoste.

Seul 'amour pouvait les déraciner. Yolande
Tissot, une jolie jeune fille du département de
I’Ain, passant par la commune de Verres,
arrache a son foyer le paysan Antoine Petroz.
Tous deux entassent dans une roulotte ce qu’ils
possedent et sétablissent a Carouge. Mon
arriecre grand-pere et ses enfants travailleront
pour la premicre compagnie de tramways
genevois.

Yolande finit tranquillement ses jours dans sa
roulotte, au bord de I’Arve. On vient la voir
pour toutes sortes de raisons. Les brocanteurs
la consultent car elle a le don de reconnaitre les
métaux précieux au toucher. Elle dit aussi la
bonne aventure.

Mon pere est I'ainé de cinq enfants et aurait
souhaité, je crois, plus que tout, étre un artiste.
I1 chante tres bien et s’accompagne a la guitare.
Un vrai talent qu’il n’a malheureusement jamais
exploité.

Apres avoir exercé toutes sortes de métiers
dont joaillier sertisseur puis prothésiste
dentaire, il ouvre avec ma mere, qui est une
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femme de gouat, une galerie d’antiquités a
Geneve.

Parmi les gens que mes parents fréquentent,
se trouve un couple d’antiquaires agés, sans
enfants, avec lequel ils se lient d’'une amitié telle
qu’ils nous vendent une maison voisine de la
leur, au Coin en Haute-Savoie. Ils s’appellent
Mido et Georgette. Le soir, quand Mido rentre
de son entrepét dans son Alpha Roméo
décapotable, qu’il fait retentir son klaxon a trois
tons, je sais quil a un cadeau pour moi: un
cheval a bascule obsoléte ou un mini vélo
pliable abandonné. Mido est propriétaire d’un
dépot de brocante immense, bourré de trésors
aujourd’hui inestimables. A cette époque, les
gens se débarrassent volontiers de leurs buffets
Henri II ou de leur armoire du XVIII® pour
acheter des meubles en formica et des fauteuils

gonflables.
Dans mon petit village bercé par des
histoires d’antiquaires, Part devient

naturellement ma préoccupation majeure. Vers

I'age de douze ans, j’encadre des couvertures du
b

Petit Journal afin de les vendre au marché aux

Puces et dans les restaurants ou je les laisse en

dépot. Je n’en vends aucune.

J’ai les cheveux longs, une veste trouée par
balle d’un soldat mort au Vietnam, sur laquelle
jai dessiné un portrait du Ché, un béret avec
une ¢étoile, des jeans usés et des t-shirts
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savamment délavés a I’eau de Javel. Mes parents
et moi avons tous trois du mal a nous intégrer
dans la société helvétique, conventionnelle et
ordonnée.

Je m’essaie a la peinture. Je recois une
premicre commande de ma voisine, Georgette,
qui croit en mes talents d’artiste. Elle désire une
vue de son jardin. I.a peinture que je lui rends
ressemble a un plat d’épinards. Elle en est tres
satisfaite et pour m’encourager, me paie
royalement cinquante francs.

Nous sommes en ¢té et jattaque tout
naturellement mon second tableau en
m’installant en plein air au pied du Saleve.
J’aime ce sentiment de liberté, 'odeur de I’huile
de lin quand j’étale la couleur sur la toile, celle
de 'essence de térébenthine quand je nettoie les
pinceaux. Je me demande si certains peintres
ont eu leur vocation rien que pour le plaisir
olfactif. Mais je déteste les promeneurs qui
m’entourent et  m’assaillent de  leurs
commentaires. Je décide donc d’arréter la
peinture pour un moment.

Tres tot je dois gagner ma vie, et pour
subvenir a mes besoins, j’enchaine différents
petits boulots : serveur, cuisinier, peintre, etc.

L’art devient pour moi bien plus qu’une
passion. Je dévore tous les ouvrages qui me
tombent sous la main. Dés que jai un peu
d’argent, je saute dans un train pour Paris,
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Rome ou Londres. Je dors a la belle étoile sur
les collines de Florence ou les quais du port de
Naples. Je fréquente les cours d’histoire de l'art
a 'université ; je suis libre d’improviser ma vie.
Une folle envie de peindre m’ayant repris, je me
lance dans des créations abstraites. J’entasse des
matériaux divers que je brale sur des plaques
d’aluminium ou je les recouvre de colle. Je
saupoudre le tout de pigments bruts, choisis
chez Cornelisen & Fils, la plus vieille boutique
de fournitures pour artistes de Londres.
Jemballe un ami dans du papier journal,
I'asperge de mousse de polystyrene expansé.
Une fois la statue seche, je la peins en bronze, la
recouvre de plumes.

Vers l'age de dix-huit ans, japprends la
restauration de tableaux, assisté d’Antoine
Simoni, un vieil italien, professionnel depuis
plus de cinquante ans, expert aupres des
assurances Lloyd’s.

Pourtant je sais que mon avenir n’est pas
dans la restauration. Aprés cet apprentissage,
jentreprends des études d’histoire de lart a
Geneve. Le professeur Marcel Roethlisberger,
qui me connait de longue date comme auditeur,
m’accorde sa confiance et me soutient. Durant
mes ¢études, je ne cesse de rendre visite a
Antoine Simoni qui, occupé a restaurer des
ceuvres de Maitres dans son petit atelier, me
raconte ses rencontres avec de grands artistes. 11
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me fait penser a un homme de la Renaissance,
subtil, un peu fou, pour qui la peinture ajoute
au monde une dimension supplémentaire. Fils
d’un antiquaire, Simoni se rappelle que son pere
'avait un jour emmené voir Monet. Il en parle
comme d’un lion, se souvient de sa barbe
énorme. Il n’avait pu I'approcher tant il y avait
de monde chez lui. Dans l'atelier de Simoni ou
trone  une  Victoite de  Samothrace,
s’amoncellent des quantités de cadres et de
tableaux recouverts de poussicre, de toiles
punaisées aux murs. II m’apprend lart de
comprendre la  technique des  Maitres,
d’identifier les faux. Comme les parfumeurs ont
un nez, lui me transmet son « ceil ».

J’ai besoin d’argent pour payer mes études. Je
continue encore un peu dans cette voie-la, mais
doté d’un tempérament énergique, j’ai besoin
d’action. Marchand ? J’aime arpenter les Puces,
fouiner, dénicher, chasser des trésors. L’idée
d’acheter pour revendre me plait. Je vais donc
devenir marchand !

Je fais ma premiere affaire en me chargeant
de la succession d’un restaurateur-marchand de
tableaux. Il laisse a sa veuve deux dépots pleins
a craquer de tableaux et de dessins accumulés
durant plus de cinquante ans de carriere. Apres
avoir recu bon nombre de marchands de la
ville, 'exquise vieille dame de quatre-vingts ans
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passés n’a confiance en personne d’autre que
moi. Je suis le seul autorisé a I'accompagner
dans ses dépots. Trois étages sous terre, elle
prend place sur une chaise pliante et me laisse
me promener a ma guise parmi les centaines de
toiles et les milliers de dessins. J’ai vingt ans, des
connaissances limitées, je choisis les tableaux
selon mes gouts. Toutes les écoles sont
représentées, des Primitifs aux Modernes : des
panneaux de bois parquetés, italiens et
flamands, aux bouquets de fleurs encadrés de
bois sculpté, signés Fantin Latour, en passant
par des ceuvres de Petits Maitres du XIX®siecle.

Pour ma premicre visite, j’ai réuni quelques
centaines de francs avec lesquels je fais
l'acquisition de nombreuses toiles superbes
dont jignore la wvaleur réelle. Je revends le
premier lot en fixant mes prix d’apres des cotes
établies par le Bénézit, le dictionnaire de
référence de la peinture. La vieille édition que je
possede indique encore des sommes en francs
or et en anciens francs et référence des ventes
de la fin du XIX® et début du XX° siecle.
Heureux de réaliser un petit bénéfice, n’ayant
aucun recul, jouvre le plus naturellement du
monde la porte de mon premier appartement a
tout ce que la ville compte de vieux marchands
roublards. Je suis heureux comme un diable.
Eux ausst !
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Parmi mes premiers clients sérieux, se
trouvent aussi quelques notables — banquiers,
avocats, hommes d’affaires — qui se sont donné
’adresse. Je ne suis pas étonné de tout vendre
du premier coup. Mes clients jouent tous a
merveille leur role de bon payeur. Vus les prix
auxquels j’ai acheté la marchandise, de petites
marges me suffisent et, malgré quelques prix
élevés, je suis encore bien loin du compte !

Pour le second voyage, je vois les choses en
grand. Héléne, la vieille dame qui s’amuse
autant que moi, me préte de quoi acheter une
voiture, une Ford Escort break. Un ami qui suit
'atfaire de prés m’avance 50 000 francs, une
somme prodigieuse que jai trés peur de ne
jamais pouvoir rembourser.

Apres une nuit d’insomnie, je retourne dans
cette caverne d’Ali Baba et, a l'aide d’un
transpalette, je charge ma voiture de toiles de
toutes tailles sans me soucier de leur auteur. Je
remplis le break a fond, en amasse jusque sur la
galerie. Une fois chez moi, je dispose les
tableaux le long des murs, les numérote, rédige
rapidement une liste de prix. Je dispose un
chevalet au centre de la picce, devant le canapé
familial Louis-Philippe tendu de velours vert,
puis j’achéte de T'alcool et des amuse-gueule.
Tout est prét pour recevoir mes clients. Je
gagne ainsi de quoi payer mes cours en histoire
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de Tlart. Je poursuis mes études tout en
continuant mon commerce.

Commence alors une existence quelque peu
chaotique, riche d’expériences et de rencontres
de toutes sortes comme celle du baron de X,
réputé a Geneve pour ses fétes gargantuesques.
Cet héritier excentrique, rebellé contre sa
condition, n’est doué, au grand désespoir de
son pere, ni pour les études ni pour 'armée. 11
est plus connu sous le pseudonyme de Birdy car
il passe le plus clair de son temps a essayer de
voler. Il s’est un jour construit une aile qu’il a
attachée dans son dos avec des bretelles, puis,
tracté par une voiture, il s’est élancé sur le
périphérique. Apres avoir failli se tuer, le baron
de X a abandonné ses velléités d’envol et décidé
de se remettre a la marche a pieds.

C’est a Paris, dans le salon feutré tendu de
velours ou sont accrochés des Hubert Robert,
chez la grand-meére de cet ami d’une grande
originalité que je fais la connaissance de John,
un Américain de mon age avec lequel, trés vite,
je me lie d’amitié. Je le rejoins a New York.
John squatte chez les parents d’un copain, des
Grecs immigrés aux Etats-Unis. I appartement
donne sur Central Park et compte une dizaine
de picces, des milliers de livres, un aquarium
géant et des quantités de plantes vertes. Un
véritable paradis.
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La navette Discovery explose en plein vol,
René tague les murs du Village et Keith Haring
ceux du métro. L’art contemporain bat son
plein, c’est New York, et j’en suis.

Je possede environ cinq cents dollars, il en
faut une centaine par jour pour vivre
décemment a New York. Je dois trouver un
travail. Sur les recommandations d’une amie, je
me rends dans un café tenu par un pied-noir,
un dénommé Bernard qui, au moment de la
libération de I’Algérie, a préféré les Ftats-Unis a
la France. Je I'aborde en sollicitant un job de
serveur dans son établissement. Il n’a rien a
m’offrir et s’appréte a m’envoyer chez un
confrere lorsque la discussion dévie sur la
peinture... II m’embauche pour décorer la salle
du Caté Comédie, 64° rue, a langle de
Broadway et Colombus Circus. Bernard veut
des agrandissements de tableaux de Herté, un
illustrateur des années vingt, célebre pour ses
dessins de mode. Marché conclu. Je me mets a
Iceuvre. Je travaille la demi-journée pour
cinquante dollars. Le reste du temps, je visite les
musées. Le Metropolitan, le Guggenheim, le
MoMA, la Frick Collection n’auront bientot
plus de secrets pour moi! Mais un mois plus
tard, je dois me mettre en quéte d’'un nouveau
logement, 'hospitalité de mes hoétes grecs ayant
atteint ses limites. Entre la recrudescence de
nouveaux locataires et ceux qui s’éternisent
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dans les lieux, ils commencent a perdre
patience... Me voila donc a la rue.

Pas facile de trouver un logement a New
York avec cinquante dollars en poche ! Bernard
me dépanne. Il me propose de dormir au sous-
sol du Café Comédie, en attendant mieux.
Jaccepte. Il ferme a double tour apres le
service. J’installe un lit de fortune a la cave,
mais au milieu de la nuit, il m’arrive de me
réveiller en sursaut, pris d’une terrible angoisse :
et si quelquun cambriolait le café et tombait sur
moi ?

Je trouve une chambre au YMCA pour
quelque temps, puis je partage un studio avec
un Francais dans la petite Italie en face d’une
petite boutique de pompes funcbres.

Trois mois se sont écoulés. New York est
une ville dévorante. Malgré 'offre que me fait
IATT Building pour une fresque, je n’en peux
plus et ce que jai vu me marquera pour
toujours. Les folles nuits du Studio 54 et celles
du Limelite avec ses décors oniriques et ses
défilés de limousines qui déversent chaque soir
leurs flots de célébrités, ou 'on a une chance
d’apercevoir Andy Warhol ou Madonna, m’ont
épuisé.

Je rentre sagement a Geneve et je reprends
mes études.

Une fois de plus mes finances sont a sec. La
ville me loge dans le quartier des Grottes et
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m’attribue une bourse d’étude. C’est alors que je
rencontre Aicha, celle qui deviendra mon
épouse, la femme de ma vie.

Elle est étudiante et ce soir, elle travaille au
dancing le Moulin a Danse, ou elle remplace
une copine, elle tient le vestiaire. Tout de suite
je distingue sa silhouette gracieuse, ses cheveux
sépla, ses yeux d’opale sombre. Une princesse
charmante, au sourire énigmatique. Nous
faisons connaissance, entamons bien vite une
discussion passionnée et passionnante sur lart.
Son papa algérien est artiste peintre, un peu
dans le goat de Nicolas de Staél, en plus
romantique et plus doux. Aicha a grandi dans
les toiles et les tubes de peinture.

Au petit matin, je la raccompagne jusqu'a sa
porte. Nous nous donnons rendez-vous le
lendemain sur les bords du lac ou glissent
quelques cygnes.

Nous ne nous quitterons plus.

Aicha emménage avec moi dans ce petit
appartement que m’a attribué la ville de
Geneve. L’'immeuble vétuste, dépourvu de
chauffage et souvent dépourvu d’eau chaude,
était occupé jusqu’alors par des personnes en
grande difficulté. Il doit maintenant servir a
loger des étudiants. Je suis leur premier cobaye.

Nos finances sont mauvaises, il nous faut
arréter nos études pour gagner notre vie. Nous
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ouvrons une boutique d’antiquités dans le
quartier des Paquis, au bord du lac, entre les
beaux hotels et les rues chaudes.

Dans cette vie de bohéme, nous avons un
secret pour dénicher des trésors : les prospectus
dans les boites aux lettres. Ca marche tres bien !
11 suffit de les distribuer pour que les gens nous
contactent ; nous en écoulons plus de cent
mille. A chaque appel, nous nous demandons ce
qui nous attend. Le plus souvent, il s’agit de
vider des appartements apres un déces. Chaque
fois, c’est un univers différent. La famille s’en
va et nous laisse les clefs, nous nous retrouvons
dans un lieu inconnu, dans lintimité d’une
personne étrangere. Il nous faut cependant
ouvrir les armoires et les commodes, remplir
des sacs d’habits et des cartons de wvaisselle,
débrancher la télévision devant laquelle se
trouve toujours un gros fauteuil crasseux.

Dans notre boutique, nous vendons tout et
n’importe quoi, un véritable bric-a-brac. Nous
avons, entre autres curiosités, déniché une
chaise a porteur du XVIII®siecle, entiecrement
d’époque, décorée de scenes peintes et tapissée
de brocards d’or. Un soir, alors que je lis
tranquillement dans la boutique, un homme
surexcité pousse la porte. « Combien la chaise a
porteur ? » demande-t-il avec un léger accent
britannique, avant de s’affaler dans un canapé
Louis XV. L’homme, d’un certain age, est
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accompagné d’une jeune femme qui se tient
raide, immobile, au centre de la picce,
visiblement génée par cette audace. Ne voulant
pas leffrayer, je divise la valeur réelle de 'objet
par deux et lui annonce le prix. « Vendu!»
s’écrie-t-il en bondissant du canapé. Aussitot
dit, il dépose sur le bureau Napoléon III sa
carte et un billet de mille francs. Il m’informe
que quelqu’un viendra le lendemain matin pour
me donner le cheque et l'adresse de livraison.
Interloquée, la demoiselle me dévisage tandis
que ’homme franchit la porte.

Jappelle Aicha et lui raconte I'anecdote du
vieil excentrique venu faire son numéro pour
épater une jeune femme. Certain qu’il ne
reviendrait pas, je me dis que cette soirée lui
aura couté cher.

Erreur...

Le lendemain matin, la jeune dame entre
dans la boutique en présence du concierge du
Richmond, le seul palace de Geneve. Ils me
remettent un cheque. J'apprends ainsi que ce
personnage de roman n’est autre que le
capitaine Moore de la Royal Navy, ayant
ficrement combattu les forces allemandes
durant la Seconde Guerre mondiale et, dans les
années cinquante, secrétaire particulier de
Salvador Dali. Nous devons livrer la chaise en
Espagne, a Cadaqués. Aicha et moi
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I'embarquons dans un vieux camping-car.
Direction la Costa Brava !

Le voyage se déroule sans encombre au cceur
d’une nature qui nous enchante. Nous devons
approcher du but. La petite route sinueuse que
nous empruntons se faufile a travers les collines
odorantes, puis la Méditerranée nous apparait,
phosphorescente dans la lumiere du crépuscule.

Devant nos yeux la baie de Cadaqués. Avec
Aicha, nous garons le camping-car devant le
bistrot de la plage. Surprise : a peine en avons-
nous franchi le seuil que le patron sort de
derriere son bar.

— Vous venez livrter la chaise? nous
demande-t-il.

Le serveur donne un bref coup de fil et nous
fait signe d’attendre. Une Mini Mock blanche
arrive  bientét devant [Iétablissement. Le
capitaine Moore en descend dignement et se
recoiffe. Dans sa veste en tweed impeccable,
avec son accent délicieux, il nous certifie que
tout est entre ses mains et que nous n’avons
plus a nous soucier de rien. Il lance des ordres
en espagnol, nous prie de remettre les clefs du
camping-car au serveur et nous invite a monter
dans sa Mini Mock. Nous quittons Cadaqués
pour nous engager sur des chemins escarpés qui
menent au sommet de la colline ou vivent le
capitaine et son épouse. Leur wvilla est
somptueuse, entierement décorée par Dali et
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Picasso. Douze statues de divinités taillées dans
le marbre tronent dans le jardin. Cent marches
pour descendre a la mer. Pour ne pas étre
dérangés par les voisins, nos hotes ont acheté
les collines alentour. Nous passons un moment
exquis, puis le capitaine et son épouse prennent
congé de nous. Nous quittons Cadaqués le
lendemain. Muchas gracias, sefior Capitan !

Apres la premiere guerre du Golfe, c’est la
déprime. 80 % des galeries d’art contemporain
new-yorkaises ont fermé. Dans I’hiver genevois,
le marché de lart est dévasté, plus rien ne
bouge. Les Puces ressemblent a un dépotoir, les
marchands s’enlisent; plus un seul coup de
téléphone, plus un seul débarras d’appartement.
C’est la crise. Je suis a sec, une fois de plus.
Puisque nous sommes condamnés a vivre sans
argent, que nous n’avons jamais les moyens de
partir en vacances, autant s’exiler au soleil !

Nous entassons nos affaires dans une voiture
achetée d’occasion et cap sur le sud! Nous
longeons les calanques, faisons halte dans des
petits hotels avec vue sur la mer, nous nous
enivrons de la douceur de lair, des parfums de
thym et d’eucalyptus. De virage en virage, nous
arrivons a Saint-Tropez. A I’hétel Lou Cagnard,
tenu par deux vieilles sceurs, nous dormons
comme jamais, d’'un sommeil lourd, plein de
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réves. Enfin la tension retombe, les problemes
insurmontables apparaissent dérisoires.

Tropez : anagramme de Petroz.

Saint-Tropez ou plutot Caius  Silvius
Torpetius, né a Pise, était grand officier a la
cour de Néron. Apres avoir engendré la colere
de son empereur, celui-ci le fit décapiter et jeter
dans une barque a la mer avec un coq et un
chien. Poussée par les courants et les vents, la
barque échoua ici, comme nous, au milieu des
collines embaumantes.

Le lendemain, nous parcourons le village a la
recherche d’un logement. En bavardant ici et la
avec les commercants, nous apprenons qu’un
certain M. Jaoui loue un studio a I'année, rue
Victor Laugier. Affaire conclue !

On se croirait dans un tableau de Van Gogh.
Minuscule, au sol de tommettes rouges, aux
murs blanchis a la chaux qui s’écaille, aux
poutres cironnées, le studio offre une cheminée
de briques, un coin cuisine, une salle d’eau
exigué et trois fenétres dont une donnant sur le
port avec, au loin, les collines du Canet des
Maures. Que désirer de plus ?

Nous sommes émerveillés comme des
enfants a Noél. Par la fenétre, le néon rouge
d’un petit casino éclaire la rue. De l'autre coté,
le soleil bas sur 'horizon enflamme le ciel puis,
a la tombée de la nuit, les étoiles illuminent la
mer qui scintille sous la lune.
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En hiver, Saint-Tropez donne I'impression
d’'un chateau abandonné aux picces vides,
désertées a la hate. Le Mistral s’immisce par
tous les interstices.

De temps a autre, nous retournons a Geneve
pour affaires. Nous avons une bonne adresse :
une maison du XVIII® siecle construite sur des
hectares de terrain, dans la campagne
romantique, au centre de Geneve. Cette maison
est habitée par une famille de descendants
huguenots réfugiés alors a Geneve pour
échapper aux persécutions de la Barthélemy.
Cest dans cette demeure somptueuse que
Joséphine de Beauharnais passait ses séjours
genevois. Le monsieur, trés agé, nous regoit
toujours dans sa vaste cuisine, sa picce de
prédilection. Assis pres de son poste de radio, il
¢coute sans relache les nouvelles du monde
qu’il a sans doute exploré. Sa charmante épouse
nous accueille encore dans sa blouse de
supermarché ou elle a, jadis, travaillé.

Sous les boiseries de cette villa superbe
résonne toujours la voix de Lord Byron. Des
toiles d’éleves de David se partagent les murs
tapissés de tentures ; des vitrines abritent de la
vaisselle de Saxe, des tasses de porcelaine fine
dans lesquelles ont bu des levres impériales.
Avant de transformer le grenier et de refaire la
toiture, la maitresse de maison a fait appel a
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nous ; elle veut se débarrasser dun lot de
tableaux. Parmi ceux qu’elle nous vend, se
trouve une ceuvre d’Isaac Moucheron.

Eté 96, grice a 'argent du Moucheron, qui
s’est bien vendu aux encheres a Londres, nous
embarquerons a bord du Baikal ou Train Bleu,
pour un périple a travers la Russie, la Mongolie
et la Chine. Le but de ce voyage : visiter les
musées russes et les lieux de production de la
céramique chinoise.

Pour un marchand comme moi, plus on voit
d’ceuvres d’art, mieux notre ceil se forme, si 'on
peut voir d’ou les oeuvres viennent, comment
elles se sont formées, c’est encore mieux. C’est
un peu comme le nez du parfumeur ou le palais
de 'cenologue.

Pour notre voyage, nous embarquons
d’Helsinki, dans un train vieillot pour Saint-
Pétersbourg, le train roule mollement dans un
décor bucolique, nous partageons notre
compartiment avec un couple étrange. Au cceur
d’une forét de sapins - ce doit étre la fronticre -
des barbelés et des miradors, nous sommes
soudain plongés dans un espace chargé
d’émotions et lourd d’histoire. Nous traversons
ensuite la  banlieue délabrée de Saint-
Pétersbourg, ses immeubles aux fenétres
cassées, au milieu de terrains vagues bourbeux,
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le train aborde les quais d’une petite gare
charmante et d’un autre age.

Sur le quai, une babouchka balaie a I'aide de
quelques branches feuillues attachées a un
manche de bois. Devant la gare, une place
creusée de nids de poules et debout devant
leurs voitures déglinguées, des chauffeurs mal
rasés nous haranguent : « Taxi | Taxi ! »

Nous embarquons dans celui de Georges,
notre chauffeur, qui nous emmene visiter la
plus belle ville de Russie, ses canaux et son
architecture Palladienne. Puis Georges nous
dépose devant notre hotel, une muraille de
béton, forée de trous lumineux, sorti du réve
d’un architecte communiste fou.

Un distributeur de boissons gazeuses
américaines, rayonne comme un soleil d’espoir
sur le trottoir. Le tourniquet d’entrée franchi,
nous pénétrons dans une cathédrale pavée de
faiences et illuminée par de somptueux lustres
de cristal. Tout au fond de cet immense hall,
trois matrones en blouse élimée tronent
ticrement, derricre un bureau ou s’alighent
d’antiques téléphones en bakélite.

Notre chambre est une picce aux rideaux
déchirés, au lit défoncé, baignant dans la clarté
blafarde d’un soleil de minuit qui rase I’horizon.

Au petit-déjeuner, une danseuse en costume
de paysanne exécute machinalement sa danse
traditionnelle, la musique est diffusée par des
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haut-parleurs, le réfectoire presque vide,
résonne sous les applaudissements de quelques
vieux irréductibles communistes francais en
visite chez le Grand Frere.

Au matin, Pautobus dévasté par la rouille,
roule vers ’'Ermitage ; la les collections sont
inestimables : peintures flamandes, hollandaises,
francaises, italiennes, Lorrain, Rembrandt,
Rubens... Je prends du grade.

Dans une station de métro en mosaiques
précieuses et étincelantes sous les lustres de
cristal, nous achetons au marché noir, des
billets pour une représentation du lLac des
Cygnes, au Kirov. L’ame de la Russie habite au
Kirov, ce soir elle nous transperce le cceur.

En route pour Moscou ! Promenade dans
Arbatskaia, la rue du Commerce, et sur la Place
Rouge, ou 'on tourne une publicité Indienne en
saris, i y a méme un cracheur de feu c’est
completement surréaliste.

La Galerie Tretiakov, le Musée Pouchkine et
les Icones du Kremlin nourrissent notre soif
d’apprendre, le Bolchoi nous enchante.

Au coin des rues, devant les gares, des
paysannes agitent frénétiquement des poissons
séchés et des pains, dans espoir de les vendre.
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Au matin, le taxi noir qui nous emmene a la
gare roule vite, dans les rues excentrées la
misere se dévoile. Sur les quais de la gare, noires
de monde, les passagers sont assis par terre,
semblant n’avoir jamais rien attendu. Au départ,
trois trains sont alignés. Le rouge pour la
Sibérie, Le vert pour Vladivostok et Le Bleu
pour le Lac Baikal et Irkoutsk, c'est le notre.

Le contréleur est une femme en uniforme,
elle nous indique nos places et confisque nos
passeports. Le train démarre, cap a l'est.

Irkoutsk, est une agglomération de maisons
en bois sans grand intérét culturel.

Pour se rendre en Chine il faut traverser la
Mongolie et Oulan-Bator, dans ce nouveau
train, nous partageons notre compartiment avec
deux contrebandiers chinois qui cache des
cartouches de cigarettes et des albums de
timbres russes, dans les faux plafonds du
compartiment.

La Mongolie offre un paysage des plus
surprenants et je comprends mieux pourquoi
jaime tant I'art des Yuan, cette dynastie Mongol
qui, au X° siecle, a imposé a la Chine ses gotts
raffinés et ses grands plats de porcelaine bleue
et blanche.
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Apres la Mongolie, le paysage change, il
devient aride, pelé. Le train s’arréte dans une
petite gare. Nous allons pouvoir nous restaurer.

A Pékin, au sortir du train, nous traversons la
gare surpeuplée d’une foule permanente. Nous
visitons la Cité interdite, la Place Tienanmen ou
regne le portrait géant de Mao et la file
interminable de pékins qui patientent devant le
mausolée du grand Timonier.

Finalement et apres tant d’efforts, le Musée
de la céramique. Au rez-de-chaussée, est
exposée 'archéologie Song, Tang, Liao... Mais
au premier étage, impossible de voir la
porcelaine, les locaux sont fermés. Pourquoi ?
Apres d’apres discussions, le gardien nous
avoue : la Révolution... : tout a été jeté par les
fenétres, premier étage fini. Nous voici a ’heure
chinoise...

Au matin, des millions de vélos, de
fonctionnaires affairés, de silhouettes fines
courent de leur pas léger je ne sais ou...

La Chine, c’est ’humanité poussée a son
extréme limite. Tout est bon a quelque chose,
tout doit servir. Il n’y a plus d’oiseaux dans les
arbres, les pigeons et les moineaux sont servis
en brochettes sur les trottoirs.

Aucune hygiene, les gens crachent partout.
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Demain, nous partons pour Xian voir
I’armée enterrée.

Comme la lune, Xian est trecouverte de
poussicre, mais celle-ci est noire, nos pas
s'impriment dans la suie.

Ici, comme partout en Chine, les animaux a
manger sont exposés vivants sur la devanture
des restaurants. De petits singes enchainés
s’affolent a coté de cages empilées remplies de
pigeons, d’écureuils, de tortues, de crapauds ou
de serpents.

Prochaine étape, le monastere du Mont
Emei. L’apres-midi est déja avancée quand le
minibus nous dépose sur la place d’'un village.
Une foule de curieux se presse autour de nous,
nous pointe du doigt en s’esclaffant. « Je crois
qu’ils se moquent de nous, me glisse Aicha. De
nos nez ». Peu importe. Je m’évertue a leur faire
comprendre que nous voulons un taxi pour
monter au monastere.

Arrivé au sommet, il fait nuit, il est trop tard
pour le monastere ? La batisse ou nous dépose
le taxi ressemble plutot a une ferme d’alpage.
Un petit homme pressé nous ouvre, nous fait
entrer dans une grande picce au sol de terre
battue, éclairée par la douce lumicre de 'atre.
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Jexplique au petit homme pressé que nous
avons faim ; il s’éclipse et revient avec un ceuf
et un oignon, puis nous remet a chacun sa
parka et nous montre au premier étage notre
chambre : un placard a balais meublé d’une
paillasse, d’'une cuvette et d'un broc de métal
émaillé.

Nous avons passé une nuit épouvantable, a
reconsidérer le passage de notre guide, ou il est
mentionné que dans certaines provinces,
poussés par la faim les habitants se son adonnés
au cannibalisme.

Au matin nous quittons cette auberge de
fortune. Pour Leshan, qui est une cité portuaire
sur le Yang Tse Kiang ou Fleuve Bleu, d’ou
nous nous rendrons en bateau pour Shanghai.
Sans oublier de saluer le Bouddha géant.

Le long du fleuve, des chaines de montagnes
se dressent a perte de vue, une végétation semi
tropicale abrite les derniers pandas. Le port de
Lehsan grouille de monde, de marchandises
transportées a dos d’hommes ou bien sur des
voitures a bras. Avec le vingt et unie¢me siccle
qui pointe son nez, quelques gratte-ciel
commencent a percer les nuages. Nous prenons
nos billets, seconde classe, cabine individuelle,
sur le pont supérieur de la jonque. En troisieme,
on s’entasse sur le pont inférieur et en
quatrieme, les moins fortunés pataugent dans
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une cale sombre. Des haut-parleurs ajoutant a la
cacophonie ambiante diffusent sans
interruption des messages du parti. Nous
franchissons les trois gorges et visitons les
trésors archéologiques qu’elles renferment. De
notre cabine, le fleuve se déroule devant nous.

Par endroits, I’eau trouble est recouverte de
déchets et d’ordures, de cadavres d’animaux.
Les usines aux longues cheminées de briques
noircissent le ciel et déversent leur boue dans le
fleuve. 1l a beaucoup plu, les cotes d’alerte ont
été dépassées, on ne distingue plus les rives.

Notre jonque est prise dans des tourbillons ;
la nuit, nous dormons avec nos gilets de
sauvetage. A cause des inondations, nous ne
visiterons pas Jingdezhen, en route pour
Shanghai, HongKong et Geneve, les poches
vides et pourtant un peu plus riche.

Geneve.

8 avril 1997. Cest le jour d’une rencontre,
d’un rendez-vous auquel je me rends, comme
poussé par une force mystérieuse. C’est le jour
ou une inconnue débarque dans ma vie et la
bouleverse.

Ce samedi-la, je me promene avec Aicha
dans les dédales des Puces de Plainpalais, a
Geneve. Nous chinons. Je viens d’acheter une
bague en argent avec le profil d’Alexandre Le
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Grand, genre monnaie antique, et de dénicher
une belle céramique. Je cherche aussi au hasard
un chassis pour une toile que j’ai a la maison.
C’est en passant devant le stand de Bernard, un
marchand et ami, que je remarque a nouveau
ces deux portraits de femmes : la mere et la fille,
certainement. Deux pastels sur papier appuyés
contre une cabine téléphonique ; deux pastels
ordinaires dont personne ne se soucie. Ces
portraits sont la depuis pas mal de temps, je les
ai déja vus cent fois au marché. Tout le monde
est passé devant et les a vus sans méme les
regarder. Bernard les a sur les bras depuis des
mois et ne parvient pas a s’en débarrasser. Qui
acheterait ces portraits médiocres de femmes a
Iair austere, au regard sévere? On ne s’en
approche méme pas, il n’y a aucune raison. En
tant que professionnel, il n’y a rien a en tirer ;
C’est juste une paire de portraits sans valeur et
sans  qualités.  Mais  aujourd’hui,  ils
m’intéressent. La dimension des chassis
correspond sans doute a ce que je cherche. Je
prends 'un d’eux dans les mains — celui de la
fille — pour me rendre compte de ses
dimensions. Les levres fines, le nez droit, les
cheveux tirés en arriere, cette femme vétue
d’une robe bleue, au cou encerclé d’un large col
noir, a un visage terne, un air peu engageant,
mais le chassis convient.
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11 reste des traces de cadre tout autour (on I’a
sans doute Oté pour le vendre). Il manque aussi
le verre pour le protéger. En fait, les marchands
ont da s’approprier tout ce quil y avait de
négociable puis jeté les pastels dans un coin. Le
petit brocanteur des Puces, lui, a da récupérer
dans un grenier tout un lot de tableaux (et de
brocante) dont personne ne voulait. Il les a
apportés la, en vrac. Sortis puis rentrés dans sa
camionnette... Jusqua ce qu’ils soient bien
abimés. A la fin de la journée, sans doute, ils
tiniront a la poubelle. Le pastel n’est pas fixé ; je
me tache les doigts en le touchant. A force
d’étre manipulé, il a été percé. Je remarque une
déchirure, une petite entaille d’une dizaine de
centimetres dans le coin supérieur droit et, a
travers le trou, un peu de peinture brunatre,
brossée comme pour un fond de toile. Clest
sar, ce pastel dissimule quelque chose. Je fais
signe a Aicha.

— Regarde. Tu crois qu’il y a un tableau la-
dessous ?

On trouve parfois des trésors cachés. J’avais
déja découvert une aquarelle de belle qualité
derriecre une grande toile italienne, mais en
général, le tableau dissimulé s’avére bien plus
médiocre que celui qui le recouvre.

— C’est comme un tac-o-tac, plaisante Aicha.
Il y a peut-étre quelque chose a gagner.

— Je demande a Bernard :
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—Tu en veux combien de ton pastel
poussiéreux ?

— Donne-m’en vingt balles.

Je fouille mes poches. Il me reste dix francs ;
Aicha cing.

— OK pour quinze ? C’est tout ce qu’on a.

— Bernard accepte. Trop content de les voir
partir.

— Et lautre ? me souffle Aicha.

Jexamine le deuxiécme pastel. Il est aussi
déchiré a la jointure du papier mais en dessous,
la toile est blanche ; elle n’a pas été utilisée. Je le
repose, je paye, nous partons, le pastel sous le
bras. Excités comme des collégiens qui
viennent de faire une farce. Impatients de
connaitre la surprise. Nous nous arrétons
quelques metres plus loin, sur le stand d’un
copain qui vend des gants et des cartes postales.
N’y tenant plus, je passe, fébrile, un index dans
le trou, arrache le pastel du chassis. Miracle.
Une jeune femme surgit, dénudée jusqu’au
buste.
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Une jolie rousse a peau nacrée dont la
chevelure flamboie sur les épaules, parée d’'un

collier de chien et de boucles d’oreilles,
pulpeuse et sensuelle sur un fond vert brun
sombre.

— Comme elle est belle | s’extasie Aicha.

C’est une peinture a T’huile, une étude non
signée. Les couleurs ont pris la poussicre et la
toile n’est pas vernie, ce qui signifie qu’elle n’a
jamais été exposée.

— On dirait un tableau impressionniste, dit
Alicha.

Et puis quoi encore ? Un tableau de maitre
planqué sous un pastel sans valeur et déniché
dans le bric-a-brac des Puces? lLa bonne

blague | Non, je pense a quelque chose de
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moins important, de plus moderne, a un petit
peintre genevois de la fin du XIX® venu
travailler a Paris. Fin XIX®, début XX, quelques
artistes suisses d’un bon niveau se sont rendus a
Paris pour y étudier.

— Je vais le revendre a bon prix. Je peux sans
doute en tirer trois ou quatre mille francs.

— Attends un peu, me conseille Aicha. On ne
sait jamais, ¢a vaut peut-étre beaucoup plus.

— Que fais-tu de celui-la? demande mon
copain en désignant le pastel que, dans ma
précipitation, j’ai jeté par terre. Tu n’en veux
pas ?

— Non, pas besoin.

— Je peux le récupérer ?

— Si tu veux, je te le donne.

Il le découpe et le range dans un plastique
format A3 ou il entre parfaitement. Tout le
monde est content. En tout cas, je n’ai pas
perdu ma journée : quinze francs, c’est vraiment
une bonne affaire !

Arrivé chez moi, je pose le tableau sur le
radiateur. La belle créature aux cheveux fauves
semble me suivre des yeux. Elle me questionne
de toute sa présence énigmatique. Qui suis-je ?
me demande-t-elle. Chaque jour, je 'admire, je
m’interroge. Chaque jour, le visage de cette
demoiselle me devient plus familier. Qui est-
elle ? Qui I'a peinte ? Si seulement elle pouvait
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parler, me révéler le secret de son identité et de
ses origines.

On dirait que ce tableau n’arrive pas la par
hasard. Il va me faire sortir de mon trou de
souris, de ma vie tranquille et sans histoire.

En effet, moins d’une semaine apres I'avoir
acheté, je comprends avec stupéfaction ce que
ce tableau peut bien étre...

kkk

La jeune inconnue est devenue une habituée
de la maison, a la fois impudique et attachante.
Notre héte, en quelque sorte. A force de la voir,
nous n’y prétons plus attention, je la regarde a
peine. Jusqu’au jour ou, planté devant la toile,
mon ceil s’attarde, examine. Pour la premicre
fois, je la découvre vraiment. Outre cette vie
extraordinaire dans I'ceil, cette bouche entrouverte,
cette chevelure abondante, beaucoup de choses me
troublent et notamment, oui... ce gris bleu au bas
du tableau, ce bleu Louis XV comme ont dit dans
le métier. Ce gtis bleu qui est une de mes couleurs
préférées et que I'on trouve sur les boiseries Louis
XV, une couleur bien particulicre. Non, ce n’est pas
possible. .. spécifique 4 Edouard Manet, comme
il y a le bleu Klein qui n’appartient qu’a lui. Ce
noir aussi. Absolu, profond. II lui est propre.
Seul Edouard Manet utilise un noir pareil. Mon
ceeur s’accélére, mes mains deviennent moites.
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Et si Aicha avait raison ? Si ¢’était ’ceuvre d’un
impressionniste ? De Manet en personne ? Il
aimait aussi le noir espagnol, il était fasciné par
la peinture espagnole, surtout par Velazquez.
En Espagne, la lumiere franche, directe, est
différente de la lumicre francaise. Dans Ia
peinture espagnole, le blanc et le noir sont
toujours beaucoup plus opposés. 1l n’y a pas de
demi-teinte ; c’est ce que l'on a reproché a
Manet justement: cette absence de nuances
dans ses toiles. Dans la peinture frangaise ou
italienne, la lumicre est plus douce, plus diffuse,
les ombres moins marquées sont beaucoup plus
dégradées que dans la peinture espagnole, ou les
contrastes sont plus nets, plus durs, plus
affirmés, les oppositions de couleurs plus
tranchées. Edouard Manet avait effectué un
voyage en Espagne et au Brésil ou il était resté
SIX Mois.

Je repense a ce que me disait
M. Roethlisberger, mon professeur: «lLa
peinture n’est pas seulement intellectuelle ou
virtuelle, c’est un phénomene physique. Ce sont
des ondes qui, par leur rayonnement, viennent
irriter la rétine de I'ceil. » Je m’approche encore
du tableau, lobserve plus attentivement.
Drautres éléments, alors, me sautent aux yeux :
la composition et le sujet, caractéristiques du
maitre, ainsi que cette manicre de peindre, cette
facture si... impressionniste. La toile est peinte
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avec une grosse brosse plate, de celle que Manet
utilisait pour ces études. On dirait que la
peinture y a été jetée, on peut distinguer une
centaine de coups de pinceau et chacun a été
donné avec une intention précise, particulicre. II
n’y a aucun repentir, rien qui ne soit la pour
quon lui donne raison. Cette technique, la
fagcon dont les yeux sont peints, cette touche
liquide : tout me laisse penser qu’il s’agit bien de
lui, ’Edouard Manet, méme si je ne parviens
pas encore 4 y croire. A un moment donné,
quand un artiste maitrise suffisamment sa
technique, la peinture devient instinctive, le
pinceau le prolongement du cerveau et, comme
en transe, l'artiste inscrit ses sentiments en
appliquant la  couleur. La, ce qui est
extraordinaire, c’est que sur certains coups de
pinceau du visage, on peut déceler trois ou
quatre couleurs différentes. Une prouesse. Il est
impossible de créer cet effet, de le produire
volontairement, il ne peut s’agir que de la
« patte » authentique d’un véritable artiste, que
de sa singularité. On a reproché toute sa vie a
Manet sa maniere franche, brutale, de poser les
couleurs, les contrastes trop frappés entre le
clair et les obscures, ces fameuses absences de
demi-teintes et de ne pas marquer les contours
de ses sujets. Mais Manet voulait montrer les
vraies couleurs de la vie. Quant a ces
craquelures sur le noir, elles sont un signe
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distinctif supplémentaire de 'ceuvre du Maitre.
Tous les noirs de Manet sont craquelés de la
méme maniere. [’explication en est simple :
Manet diluait son noir a lessence de
térébenthine, il le diluait trop, aussi quand
I'essence disparaissait, un manque se créait sur
la toile. Ce manque lui était typique, comme une
signature.

La chevelure désordonnée du modéle, elle, se
confond avec le fond comme dans Ia
scandaleuse Ohympia ou les deux se mélangent.
Manet le disait : pour lui, «le fond du tableau,
c’est lair qui circule autour du sujet. » Outre
cette chevelure suggérée, les bijoux que porte la
plantureuse demoiselle (un collier de chien
encerclant un cou aux reflets de nacre, des
boucles d’oreille) sont en vogue pendant la
derniere décennie de la vie de Manet
(1832-1883). Quant au bord de la toile, s’il n’est
pas touché, c’est parce que Manet ne voulait pas
se salir les doigts. Comme il travaillait tres vite
et enlevait d’un coup la toile non encore seche,
il évitait de peindre les bords pour ne pas se
tacher.

Et cependant... Comment croire qu’il s’agit
bien la d’un Manet ? C’est impossible, méme
pour quelqu’un qui est du métier. Je ne parviens
pas a me dire d’emblée : « c’est un Manet ».

Manet a beaucoup détruit, au moins le tiers
de son ceuvre. On I'a tellement critiqué, attaqué,
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que de rage, de dépit, il a détruit une partie de
ses tableaux. On lui a tout reproché, tout.
Manet, moi, j’ai appris a 'aimer. Ce n’est pas le
peintre dont je suis le plus féru. En ce qui me
concerne, je suis plutot spécialiste de la
Renaissance et de P'Antiquité gréco-romaine,
mes périodes de prédilection. Lorsque j’écume
les musées, j’ai tendance a éviter les salles
Manet ou tout le monde se rend; je préfere
m’intéresser a autre chose. Cependant, jai dd
voir dans ma vie la plupart des tableaux de
Manet.

L’ironie du sort a voulu qu'avec Aicha nous
soyons allés a une exposition Manet a Martigny,
en Suisse, quelques semaines seulement avant
cette découverte. La Fondation Gianadda
organise trois ou quatre fois par an de grandes
expositions qui parviennent a réunir des
collections extraordinaires du monde entier.
Nous avions assisté au vernissage en compagnie
de tous les propriétaires des tableaux qui les
avalent prétés pour I'occasion. En avance d’un
jour, par erreur, sur l'ouverture officielle, on
nous avait laissé entrer, Aicha et moi. Nous
nous ¢étions alors mélés aux directeurs des
musées des Ftats-Unis, du Japon, aux
conservateurs parisiens, aux collectionneurs
particuliers. Comment croire une seule seconde
que nous allions devenir 'un d’eux? On ne
peut pas y croire comme ¢a, d’un coup.
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Je sais qu’a la mort de Manet, ensemble de
son travail connu a été photographié; un
certain nombre de toiles, en revanche, n’a pas
été répertorié. Pendant la guerre contre les
Allemands, Manet est resté a Paris ou il a
continué a peindre. Durant toute cette période-
la, on ignore ou sont passés ses tableaux. Il en a
donné, certains ont disparu ; on ne saura sans
doute jamais ce qu’ils sont devenus. Pour les
experts, tout ce qui n’a pas été photographié
n’est pas de la main de Manet ; et lorsqu’ils ne
savent pas, ils préférent ne pas se prononcer.

Peut-étre ce tableau aurait-il été détruit s’il
avait été montré de son temps, par Manet lui-
méme ou par d’autres qui le détestaient. Peut-
étre est-il tellement moderne quil ne doit
apparaitre qu’aujourd’hui. Le fait est qu'on a un
choc lorsqu’on le voit pour la premicre fois. 1l
n’a pas été exposé pendant plus dun siecle, il
n’a pas été abimé, restauré comme l'ont été la
plupart des tableaux de Manet, qui ont
beaucoup souffert. Hormis la poussiere, celui-ci
a conservé, intactes, ses couleurs d’origine et
cache — j’en suis sur — bien des secrets.

Mais quels sont-ils 7 Comment percer son
mystere ? Je prends le tableau dans les mains, le
retourne, retire le carton cloué au dos.

Le chassis porte un tampon, tres lisible
malgré les années « Gay, avenue de Villiers »,
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un prix, 1,40 F, et le nom et I'adresse dun
marchand de couleurs parisien.

C’est le premier indice d’un long jeu de piste,
le premier élément de mon enquéte. Aussitot, je
téléphone a la Mairie de Paris. Je veux savoir si
I'avenue de Villiers portait déja ce nom a la fin
du XIX® siecle. Oui. On m’affirme qu’elle
s’appelait bien ainsi. Je me rends ensuite a
I'Institut National d’Histoire de DIArt, rue
Vivienne, pour y rencontrer 'un des biographes
de Manet, M. Eric Darragon. Celui-ci me met
en contact avec une dame spécialiste des
marchands de couleurs parisiens, Clotilde
Roth-Meyer. Elle consulte ses registres :
« Effectivement, me dit-elle, un marchand qui
porte ce nom a exercé au 88 de la rue de Villiers
entre 1879 et 1898. » Tout coincide. Et comme
par hasard, I'adresse inscrite sur le chassis se
trouve a coté de latelier de Manet. I artiste
devait certainement se fournir ici. De plus, le
chassis correspond exactement aux dimensions
des toiles qu’utilisait Manet pour ses études. Un
format dix.

— Comment expliques-tu le fait qu’elle ne
soit pas signée ? me demande Aicha.

— Rien d’étonnant a cela. Manet ne signait
pas ses études. Les seuls tableaux qu’il ait signés
sont ceux qu’il a vendus ou exposés. Il était
tellement décrié qu’il préférait ne rien mettre
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pour attraper de temps en temps un spectateur
susceptible d’aimer son travail, pour lever I'a
priori exercé contre lui. Tiens, pour te donner
un exemple: sur le portrait de son ami
Théodore Duret, il avait écrit son nom 2
Ienvers, pour samuser. Quand les gens
venaient rendre visite a Duret et s’extasiaient
devant son tableau, ils demandaient qui en était
Pauteur. « Edouard Manet », répondait Duret
avec ironie. Une facon de les piéger, tu
comprends ?

— Regarde cette coiffure, me dit Aicha. On
dirait qu’elle sort du lit. Clest vraiment
moderne, comme si ce tableau avait été en
avance sur son temps.

— Cest vrai. Et pourtant le collier de chien
autour du cou date précisément de cette
époque. Cétait la mode, alors. Beaucoup de
femmes en portaient.

Aicha fronce les sourcils.

— A quoi penses-tu ?

— Pour quelle raison a-t-on voulu cacher
cette toile ? Je ne comprends pas. Pourquoi
lavoir dissimulée ? Ce n’est pourtant pas la
seule femme nue que Manet ait peinte.

— Il en a peint effectivement quelques unes.

— Alors ?

Il pourrait y avoir une explication: on a
caché en Suisse plus quiailleurs des ceuvres
durant la derniére guerre, mais aussi a la
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Réforme, lors la Révolution, de la Commune,
mais dans ce cas-la, la toile serait connue et puis
le carton au dos et le pastel datent bien du
XIX®siecle. Peut-étre était-ce quelqu’un de
célebre. Qui ne voulait pas que ¢a se sache.

Je hausse les épaules en signe d’ignorance.

— 11 faut  retrouver Tautre  pastel,
s’enthousiasme Aicha, celui que nous avons
laissé aux Puces. Ca va peut-¢tre nous aider.

Nous retournons a Plainpalais moins dune
semaine plus tard. Trop tard. Le pastel avait été
vendu.

Tout le monde réve de trouver un Manet, un
Renoir, un Cézanne ou un Van Gogh. C’est un
vieux fantasme qui traine, un gout de chasse au
trésor. Toute ma vie, j’ai entendu des histoires
de découvertes. Cela arrive souvent, sur tous les
marchés du monde. I’année derniére encore,
aux Puces, un particulier a déniché un petit
Renoir qui faisait partie du catalogue raisonné.
I1 suffit de feuilleter les catalogues raisonnés,
toutes les photos en noir et blanc indiquent que
Iceuvre n’est pas localisée, que le tableau est
égaré, quelque part dans la nature.

Moi-méme, j’avais déja acheté un Von Halt
une apres-midi a Plainpalais, une aquarelle
exposée sur un stand, que personne n’avait
remarqué. Je I'avais payée 200 euros, revendue
quelques heures plus tard 15 000 euros. J’ai eu
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la chance, il y a quelques années, de dénicher
des dessins anciens récupérés au fond d’un
garage juste avant qu’ils ne partent a la poubelle.
Des chefs-d’ceuvre du XVIII®siecle qui allaient
étre jetés.

Ma technique a moi, c’est de distribuer des
prospectus dans les boites aux lettres :
« Débarrasse caves, greniers, appartements,
etc. gratuitement ». C’est ainsi que j’ai fait mes
plus belles adresses, des découvertes inespérées
dans des domaines pointus comme celui du
dessin ancien ou de la petite archéologie, des
objets que seuls les initiés ou les amateurs
éclairés reconnaissent. C’est davantage mon
créneau, ma spécialité. Tous les grands
marchands veulent étre les premiers a entrer
chez les particuliers, voir d’ou vient la
marchandise. On peut acquérir des choses
fabuleuses. A Pinverse, je connais des
marchands qui, pour ne pas s’étre rendus a
Iexposition avant la vente aux enchéres, ont
acheté a prix d’or de simples photos encadrées,
croyant quiil s’agissait d’originaux. Dans une
vente aux encheres, on est seul avec sa décision.
On leve la main, on doit étre sur de soi. Si, en
sortant, on comprend qu’on s’est fourvoyé,
c’est trop tard, on ne peut plus revenir en
arriere.

Ce tableau, lui, est tombé sur moi et non le
contraire.
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La premicre fois que je Iai vu, effectivement,
jal pensé quiil pouvait s’agir d’un petit maitre
genevois aux alentours de 1900 parce qu’aux
alentours de 1900, on a cherché a imiter Manet.
Mais ce tableau aurait pu étre achevé hier tant il
est moderne. Manet est tres moderne. En tant
qu’historien de lart, je sais ce qu’est Manet:
une montagne, un monument. Je sais ce qu’il
représente. Méme si ce n’est pas ma période
favorite, je  connais  trés  bien  les
impressionnistes pour les avoir beaucoup vus.
Je les ai « fréquentés » tout au long de ma vie
dans les musées, j’en ai restauré certains.

D’avoir exercé la peinture, d’avoir eu ce
contact avec la matiére, cette connaissance de la
technique, m’a permis de comprendre ce que
bien d’autres marchands ne comprennent pas.
Quand j’ai un tableau sous les yeux, je ne me
contente pas de le regarder, je le connais mieux
que personne. Je le connais parce que je m’en
suis occupé, je Iai restauré, repeint. Je vois le
travail de Dartiste et celui du restaurateur, avant
de lire la composition. Je peux dire précisément
comment il a été fait, comme un cuisinier sait
retrouver dans un mets tous les ingrédients qui
le composent.

kK
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Enthousiasmés par notre découverte, nous
contactons la maison Sotheby’s a Geneve.
Nous y rencontrons la directrice, Mme Lang,
spécialiste de I'impressionnisme, a qui nous
soumettons le tableau. Elle nous recoit avec
gentillesse, écoute patiemment notre histoire
avant de donner son avis.

— Effectivement, on pourrait 'attribuer a un
impressionniste,  conclut-elle.  Le  travail
ressemble a celui de Manet, il pourrait bien
s’agir d’une de ses études. Que comptez-vous
en faire ?

— Eh bien, le vendre. On ne va pas le garder
chez nous.

— Si vous voulez le vendre a sa juste valeur,
vous devez obtenir un certificat d’authenticité.

— Parqui?

— Par M. Daniel Wildenstein, a Paris. Prenez
rendez-vous avec lui. Sans certificat, personne
ne vous l’achetera, elle est invendable.

Nous repartons, le tableau sous le bras.

— Allons tout de méme voir Christie’s,
suggere Aicha.

Christie’s est la deuxieme grande maison de
vente possédant une succursale a Geneve. A
nouveau, nous tracontons notre histoire.
«Déposez une photo de votre tableau, nous
dit-on. Elle sera envoyée en Angleterre, a la
maison-mere ».
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Une semaine plus tard, la maison Christie’s
appelle de Londres. Au bout du fil, une voix de
femme pour le moins enthousiaste.

— Bonjour, Madame de X a l'appareil. J’ai
recu la photo de votre tableau. Il est
magnifique, c’est une découverte
extraordinaire | Vous allez entendre parler de
moi. Avez-vous le certificat ?

— Non, pas encore.

— Vous devez le demander. Le plus vite
possible.

— A M. Wildenstein, c’est ca ?

— C’est ¢a, oul. Seul I'Institut Wildenstein est
habilité a certifier "authenticité d’une ceuvre de
Manet.

— Sinon ?

— Sinon toute vente aux encheres est
impossible, Monsieur.

— Bien.

— Et surtout, dés que vous l'avez obtenu,
recontactez-moi.  C’est une  découverte
fabuleuse !

Sans plus attendre, jobtempeére. Muni d’un
petit appareil instantané, je prends de tres
mauvaises photos couleurs ainsi que ma plus
belle plume pour écrire a ce M. Wildenstein que
je ne connais pas. Je n’ai, jusqu’a présent, que
vaguement entendu parler de lui et pour cause :
je n’ai jamais eu, en ma possession, de tableau
suffisamment important. J’achéte rarement
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pour mon compte, je sers plutot de « rabatteur »
pour de grosses galeries ou de grands
marchands. Je m’imagine Daniel Wildenstein
comme une caricature de I'expert parisien :
blanquette de veau au déjeuner, sieste
Iaprés-midi  sur le  bureau. Le plus
innocemment du monde, je lui relate mon
aventure.

Aurait-il extréme gentillesse de bien vouloir
venir 2 Geneve pour y examiner la toile ? Je lui
suggere de couvrir ses frais, de le loger au
Richmond, un palace, de I'inviter au restaurant,
de le dédommager si la réponse est négative ou
de Pintéresser a Paffaire si le tableau est bon. A
cette lettre, je joins mes photos, 'assurance de
mes meilleurs sentiments et envoie le tout au
Wildenstein Institute, 57 rue de la Boétie, Paris
VIII®. Jignore encore que Daniel Wildenstein
est le plus grand marchand de tableaux et
collectionneur du monde, d’une renommée
internationale, expert et éditeur des catalogues
raisonnés de Odilon Redon, Boucher, Manet,
Monet, David, Gauguin, Caillebotte, Pissarro,
Ingres, Chardin, Courbet, Modigliani, etc. Qu’il
est le seul, en effet, a attribuer officiellement
des ceuvres de Manet, le seul habilité a
authentifier cette ceuvre non signée. Je lis
nombre d’articles les concernant.

Les Wildenstein, famille d'origine juive
ashkénaze installée en France au XVIII® siecle,
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ne sont au départ que de simples colporteurs.
Cest Nathan qui, apres avoir fui 1'Alsace
occupée en 1870 par I'Allemagne, devient le
premier marchand de la dynastie. Aprés avoir
commencé comme chiffonnier, il s'intéresse aux
tableaux du XVIII®siecle, notamment aux
ceuvres de Watteau, Fragonard ou Boucher.

Nathan meurt en 1934 en léguant une
fortune colossale a son fils Georges, lequel se
passionne pour les Impressionnistes et l'art
moderne tout en collectionnant les ceuvres et
les objets d'art du XVIII® siecle. Apres sa mort
en 1963, Daniel, né le 11 septembre 1917, lui
succede et développe l'affaire familiale avec un
sens aigu des affaires.

Marchand avisé, il crée I'Institut Wildenstein
pour réaliser des catalogues raisonnés qui lui
procurent une autorit¢é de poids sur de
nombreux artistes. Doté d'un ceil et d'un flair
extraordinaires, il sait repérer et «sentir» un
chef-d’ceuvre et les amateurs venus le consulter
tremblent dans l'attente de son verdict. Si
l'authenticité d'une ceuvre qui lui est soumise lui
saute aux yeux, il ne manque pas de faire une
offre pour l'acheter mais celui qui la refuse
s'expose des lors a ce qu'elle ne reste qu'un
pastiche.

Georges établit la toute-puissance de la
dynastie. Il est d'ailleurs accusé ouvertement par
André Malraux, alors ministre de la Culture,
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d'avoir corrompu des fonctionnaires pour
vendre hors de France La Bonne Aventure de
Georges de La Tour. Daniel, lui, ne fait que
perpétuer  cette soif inextinguible des
Wildenstein pour tout ce qui est beau et rare.

Daniel Wildenstein, qui est ainsi a la téte
d'une extraordinaire collection d'ceuvres du
XVIII® siecle et de tableaux impressionnistes et
modernes, possede également l'une des plus
belles écuries de chevaux de course.

Anxieusement, jattends le verdict de
I'Institut Wildenstein. Chaque jour, je guette le
courrier. Pas longtemps. La réponse arrive, cing
jours plus tard.

Paris, le 26 mai 1997

Monsieur,

Je wous remercie de wvotre lettre du 21 ma.
Malhenreusement, la peinture dont vous mr'envoyez des
photographies  n'est pas, a mon avis, wune auvre
d’Edonard Manet. Elle me semble étre d’un peintre
postérienr, autour de 1900, et ne mangue pas de
qualités.

Venillez  agréer, Monsienr, [l'expression de mes
sentiments distingues.

Daniel Wildenstein

La déception laisse place au doute. Je ne
comprends pas bien ce qu’il veut dire. Cette
lettre me parait bizarre. Loin de me faire baisser
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les bras, elle m’encourage davantage a
poursuivre ma requéte et me conforte dans ma
théorie. Ce n’est pas un non assez ferme, assez
net. En me donnant ce genre de réponse,
Daniel Wildenstein me donne le sentiment que
ce n’est ni un faux ni une copie. « L’expertise »
en effet, me semble un peu hative et non
argumentée. Il ne demande méme pas a voir la
toile de pres. Cest comme si un médecin
annongait a 'un de ses patients qu’il est atteint
d’'une maladie incurable, sans lui préciser
laquelle. II me laisse entendre que c’est une toile
de qualité, qu’elle a de la valeur sans pourtant
me dire de qui elle est. Sl s’agit d’'un petit
maitre du XIX® qui possede une bonne
technique, il est facile de Iidentifier car pour
parvenir a ce degré de qualité, il faut avoir
beaucoup peint et lorsqu’on a peint beaucoup,
on peint toujours de la méme manicre. La
peinture est un langage, une écriture; on
reconnait la main, le style, on peut identifier
'auteur, le sujet.

La, Daniel Wildenstein ne me fournit aucune
indication. Sa réponse n’est pas claire. Il
mentionne un peintre postérieur a Manet,
autour de 1900, mais a cette époque, le collier
de chien n’est plus a la mode et en 1900, on ne
peint plus de cette facon. Je n’abandonne pas
mon idée. J’en parle autour de moi, a des
marchands que je connais. A chaque fois que je
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prononce le nom de Wildenstein, ils me mettent
en garde.

— Meéfie-toi, ce sont des escrocs.

— Ils ont une mauvaise réputation.

— Tu n’as pas peur de te faire descendre ?

— Fais gaffe, ils sont capables de kidnapper
ta femme ou ta fille pour récupérer le tableau et
de le détruire simplement pour éviter les
histoires.

— Tu sais, avec ces gens-la, il faut s’attendre
a tout, ce sont tous les mémes, si tu n’es pas
juif... Ou franc-magon...

— Wildenstein est en proces avec tout le
monde, il n’a pas quitté son bureau depuis
trente ans tellement il a peur, c’est le Howard
Hughes francais. Pour le déjeuner, il se fait
glisser des pizzas sous la porte de son bureau.

— Si tu lui confies ton tableau, tu es sur de
ne jamais le revoir. J’en ai laissé deux a la
fondation il y a des années et je n’ai jamais pu
les récupérer. Ils les ont soi-disant égarés... En
fait, ils attendent que je meure.

ILa mafia, le complot international des
experts, les juifs... toujours les mémes insanités
sur fond d’antisémitisme primaire, les W ont su
catalyser toutes les jalousies et les rancceurs du
marché de Dart.
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D’autres histoires m'inquictent un peu, ce
sont les articles effrayants qui paraissent sur les
Wildenstein dans la presse !

En 1997, les Wildenstein ont été accusés
d’avoir détourné une partie de Dhéritage
Rouart: dix-sept ceuvres majeures de
I'impressionnisme qui avaient disparu lors du
partage des biens d’Annie Rouart, ceuvres
retrouvées dans le coffre de Francois Daulte, un
homme de paille des Wildenstein, a Geneve.

Les héritiers du collectionneur Kahn qui a
fini ses jours dans les camps de la mort, ont,
quant a eux, réclamé des manuscrits que les
nazis avaient volés a leur grand-pére et que les
Wildenstein avaient mis en vente aux encheéres.
Une entreprise tentaculaire qui, depuis quelques
années, se trouve meélée a de sales affaires.

Féliciano, dans son livre Le musée disparu, a
mis en lumicre les rapports ambigus de la
tamille soupg¢onnée d’avoir collaboré pendant la
guerre — par le biais de leur agent — avec
I'occupant nazi.

L’Institut Wildenstein a Paris a été trainé
deux fois devant les tribunaux pour avoir refusé
d’inclure des ceuvres dans les catalogues
raisonnés publiés sous leur autorité. Les cas
incluaient des travaux de Modigliani et de
Iartiste hollandais Kees Van Dongen.
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En attendant, je ne peux me tourner vers
quelqu’un d’autre. C’est chasse gardée. Daniel
Wildenstein est une sorte de fantome ; je ne Iai
pas vu, je n’al pas pu le rencontrer.

Je me décide a appeler la Fondation qui me
met en contact avec une dame experte pour
Van Dongen. Quel rapport? Je ne vois pas ;
elle non plus.

Intrigué par cette histoire et la tournure
quelle prend, un ami journaliste, Bernard
Genier qui présente le journal sur la Télévision
Suisse Romande, appelle a son tour Ia
Fondation et demande des éclaircissements.
L’Institut Wildenstein répond qu’il vaudrait
mieux que nous réécrivions. Sous un autre nom.

— Le mieux est encore d’y aller, suggere
Aicha.

— Pourquoi pas...

Nous faisons le voyage jusqu’a Paris. Rue de
la Boétie. Les quartiers chics, le luxe qui saute
aux yeux. Numéro 57.

Un mur d’acier protege le petit hotel
particulier des attentats. Nous sonnons. Un
gardien nous ouvre, nous introduit dans un
salon Louis XV, orné de miroirs, d’épais tapis.

— Clest pour quoi ?

— Nous sommes Aicha et Jules Petroz. Nous
venons de Geneve. Cest au sujet d’un tableau,
d’'un portrait que nous attribuons a Manet.
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Nous avons déja envoyé une photo a
M. Wildenstein.

— Une minute, je vais voir.

Le gardien s’éclipse. Quelques minutes plus
tard, il réapparait.

— Vous avez le tableau avec vous ?

— Non, il est resté a Geneve.

A nouveau, il sabsente. A nouveau, il
réapparait.

— Revenez quand vous aurez le tableau, dit-il
avant de nous reconduire vers la sortie.

Impossible donc d’avoir un entretien avec
Daniel Wildenstein. Impossible de savoir
pourquoi notre tableau n’est, a son avis, pas une
ceuvre d’Edouard Manet.

L’expert étant inaccessible, nous décidons de
médiatiser affaire, de faire connaitre notre
acquisition. Nous décidons d’ignorer la voie des
experts qui, seuls dans ce métier, ont le droit de
décider de Tauthenticité d’une ceuvre et
d’annoncer une découverte. Nous nous
passerons d’eux. De toute fagon, nous sommes
a peu pres surs de ne parvenir a rien par la voie
officielle; nous ne sommes pas assez
importants et notre avis n’a aucun poids. Il faut
faire connaitre cette ceuvre d’une maniére ou
d’une autre. De cette facon seulement, nous
pourrons la faire admettre.
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Nous contactons la presse locale : La Tribune
de Geneve, Ie Matin. Je leur raconte mon histoire,
mon échec aupres de expert. Je leur explique
que j’ai envie de montrer cette ceuvre aux gens,
de la rendre publique. Le quotidien Ie Matin
nous accueille chaleureusement, nous écoute et
nous accorde sa confiance en publiant un
premier article. Il lance un appel en vue d’une
authentification. Sur la premicre page du journal
du 2 novembre 1997, on peut lire cet article,
signé Pascale Bieri.

« Chef-d’ewnvre a Plainpalais ¢

Le portrait de cette belle ronguine anx seins nus vient
d’étre acheté aux Puces de Plainpalais. Qui est-elle ¢
Deuxc Genevois s'interrogent. Car cette jeune femme
pourrait valoir des dizaines de millions. Et [huile,
qu’ils ont payée 15 F, est peut-étre un Manet, une
esquisse  non  répertorice  du  grand  maitre  de
Uimpressionnisme. » L’article continue sur une

page.

Aucune réaction, méme négative. Clest a
croire que les revues d’art ne publient plus que
des courbes et des graphiques comparatifs sur
Iétat du marché de l'art et les incidences des
valeurs boursicres sur la peinture. « Aujourd’hui
a Wall Street, le centimétre carré de Renoir a
encore battu des records avec une hausse de
2,3 % par rapport a sa cote d’hier, quant a

62



Un Manet si bien caché

Boudin, il était a la cloture en perte de 1,4 %.
Cette apres-midi a ’hotel Drouot, le kilo de
commode Louis XV s’échange encore a
1 040,50 euros, mais tout peut encore
changer... »

Un article, deux articles... La presse locale en
fait ses choux gras: « Un vrai Manet sorti des
Puces ? » On s’interroge, mais aussi on affirme :
« Cette huile de tres belle facture représente un
modele familier de Manet... »

Nous contactons en France le Journal des Arts.
Tout d’abord intéressés, les journalistes nous
demandent d’envoyer une photo pour la publier
avec larticle, si possible un ektachrome. Nous
leur en adressons un, payé de notre poche. Les
semaines passent. Rien ne parait. Lorsque je
rappelle le journal pour récupérer I’ektachrome
et que je parviens enfin a parler au directeur,
celui-ci m’avoue tout simplement qu’il I'a égaré.

Les autres revues d’art auxquelles nous nous
adressons ne  manifestent guere  plus
d’enthousiasme. Nous comprenons jour apres
jour, de plus en plus clairement, quil n’y a
qu’un expert au monde. C’est le marchand d’art
le plus riche de la plancte (et peut-étre le plus
contest¢ pour ses méthodes): Daniel
Wildenstein en personne. Il possede une telle
influence dans le monde de P'art et de la presse
quil serait politiquement incorrect de nous
passer de son aval.
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Geneve n’est sur un plan artistique qu’une
petite ville de province.

Nous voulons faire connaitre cette toile hors
de ses frontieres afin de lancer un vrai débat
dans le monde de Part.

En décembre 1998, nous créons un site
Internet, www.petroz.com, pour y exposer le
tableau. Afin d’y attirer le plus de monde
possible, je dépose lelouvre.com. Ainsi, tous
ceux qui tapent cette adresse tombent
directement sur mon site et sur la photo du
tableau. Un beau jour, les avocats du Louvre
me  contactent. Ils  veulent récupérer
lelouvre.com. En échange, ils me proposent
10 000 francs. Ce genre de transaction ne
m’intéresse pas. « Jaime beaucoup le Louvre,
leur dis-je, c’est mon musée préféré. Je n’ai
jamais eu lintention de vous réclamer de
I'argent, je vous en fais cadeau. En revanche, je
vous demande une chose, une faveur: deux
cartes a vie pour entrer au musée, deux laissez-
passer pour ma femme et moi ». Accordé. Avec
Aicha, on nous appelle désormais: «Les
amoureux du Louvre ». Nous avons ce privilege
d’étre au Louvre des invités permanents.
L’astuce fonctionne bien. Je dépose ensuite :
petitpalais.com pour racoler d’autres spectateurs
et les entrainer dans mon histoire. J’attends la
réaction des avocats du Petit Palais. Le jour ou

64



Un Manet si bien caché

ils m’appelleront, je leur dirai: « Il n’y a pas de
probléme, je vous donne I’adresse mais a une
condition : vous glissez mon tableau dans une
de vos expositions. C’est tout ce que je vous
demande. Que vous m’aidiez. Cette toile, je
veux pouvoir Pexposer, je veux que les gens
puissent venir la voir ».

L’affaire reste au point mort. En désespoir de
cause, réalisant que nous n’obtiendrons rien de
la presse ni des experts, nous décidons de
mettre I'ceuvre en vente aux encheéres. Clest
aussi l'occasion pour nous de lexposer au
public pour la premicre fois. Deux huissiers
judiciaires, Mes Jean Christin et Claude Naville,
ont la gentillesse et nous font I’honneur de
mettre sa photo en couverture de leur
catalogue, lequel décrit Pesquisse comme « étant
attribuée a Manet ». Nous annoncons la vente a
nos frais dans la gazette de ’hotel Drouot et le
New York Times. Notre Initiative ne suscite
gucre de curiosité dans le monde de lart.
Aucun écho dans la presse internationale, pas
une ligne en France. La Télévision Suisse
Romande elle, se déplace, filme le tableau,
retransmet la vente au journal de vingt heures.
De nouveaux articles paraissent dans la presse
locale, lexposition connait un véritable
micro-succes et ne désemplit pas pendant trois
jours. Des gens viennent du monde entier pour
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voir et photographier la toile. On la couvre
d’éloges et nous, de félicitations. Debout pres
du portrait, je capte au passage les
commentaires et les critiques, jobserve les
réactions.

Bien entendu, le tableau ne trouve pas
preneur. Seul un idiot, croyant amuser la galerie,
fait une offre de 15 francs, qui ne fait rire
personne. Je repere, dans le public, quelques
acheteurs potentiels. Ils paraissent intéressés
mais hésitent, je le vois bien, a lever la main.
Apres la vente, je vais les trouver un par un.

— Pourquot n’avez-vous pas misé ?

Toujours la méme réponse :

— Le tableau est superbe, mais il n’a pas de
certificat.

Retour a la case départ.

La télévision m’interviewe une derniere fois :
« Alors, pas trop décu ? » Dégu ? Non, bien au
contraire. Cette premicre expérience nous a
permis de sortir ce chef-d'ceuvre de sa sépulture
et de le montrer enfin au grand jour. Plus que
jamais, Aicha et moi sommes déterminés a
poursuivre notre modeste enquéte.

Les avis que nous recueillons ici et la sur le
tableau aupres des grands  marchands
demeurent tous officieux, peut-étre du fait de la
trés grande pression que semble exercer la
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Fondation Wildenstein dans le monde de lart.
C’est du moins ce que je ressens au cours de
mes infructueuses démarches. Je pense, entre
autres, a ce M. Jean-Luc Baroni de la tres
célebre et trés respectable galerie d’art
londonienne  Baroni LTD, que nous
rencontrons a la Biennale de Paris. Nous lui
soumettons une photo du tableau.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

M. Baroni hoche la téte, approuve en silence
puis donne son avis qu’il étaye briecvement. La
toile est bonne, bien sur, voila ce qu’il pense.
Seulement...

— Je serais vous, j’éviterais de la déposer a la
Fondation, finit-il par lacher.

— Pour quelles raisons ?

— Je vous le déconseille vivement.

Et de nous avouer :

— Je suis en proces contre elle.

En touchant a Manet, on touche au domaine
privé. La Fondation étant experte pour
plusieurs dizaines de peintres, se la mettre a dos
reviendrait a se priver de toutes les ressources
qu’elle peut offrir.

Pas question de lacher prise pour autant.
Motivé — bien plus qu’abattu — par ces
difficultés successives, j’envoie le jour méme
une photo au Metropolitan Museum de New
York. Quelques jours plus tard, j’ai New York
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en ligne. Un certain monsieur Kaufman au bout
du fil.

— On va vous contacter d’ici peu, nous dit-il.
Le Musée est disposé a vous acheter la toile.
Quel est votre prix? Vous devrez nous
I'indiquer quand notre décision sera prise.

Nous I'attendons toujours. ..

Toutes les opportunités sont bonnes. Nous
saisissons toutes les chances, frappons a toutes
les portes, comme celles de I'hotel Richmond
ou Christie’s expose des toiles impressionnistes
pour une future vente a Londres. Nous
profitons de 'occasion pour soumettre, une fois
de plus, notre acquisition a un expert en la
maticre.  Durant de longues  minutes,
M. Seydoux ne détache pas son regard de la
belle inconnue. 11 la contemple, la détaille, parait
troublé. Je lui expose mes arguments : le style,
les couleurs... ne sont-ils pas spécifiques a
Manet ?

— Oui, admet-il, en effet, ces cheveux qui se
fondent au glacis du fond; c’est vrai, c’est
comme dans UOhmpia. Mais, se ravise-t-il
aussitot, je ne peux pas vous dire que c’en est
un. Si c’était un Manet, il daterait des années
1860 et il s’agirait plutot d’un portrait de
Victorine Meurent, son premier mode¢le.

Pourquoi ? La encore, les explications restent
floues, les réponses évasives. C’est a devenir
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fou. M. Seydoux nous répete quil ne peut pas
nous dire s’il s’agit d’'un Manet, mais se trouve
dans Iincapacité de démontrer que ¢a n’en est
pas un.

— 11 s’agit peut-¢tre d’une copie, enchaine-t-il,
de la copie d’'un Manet par Lovis Corinth. Vous
devriez contacter un expert de Corinth. Lui
saura vous éclairer.

Personnellement, je ne vois aucun rapport
avec la technique de Corinth et puis cher
Monsieur, ai-je envie de lui rétorquer, s’il
s’agissait d’une copie d'un Manet par Lovis
Corinth, encore eut-il fallu qu’il puisse en
connaitre existence !

Japprends quelques jours plus tard que
M. Seydoux dépend, lui aussi, de la Fondation
Wildenstein. Ceci expliquant cela...

Nous nous rendons ensuite, Aicha et moi, a
P'université de Geneve pour y rencontrer le
professeur Vaisse qui enseigne
I'impressionnisme. Devant le tableau, il n’hésite
pas longtemps. D’apres lui, il s’agit bel et bien
d'une ceuvre du Maitre, le grand Edouard
Manet.

— Cette huile date certainement d’avant 1900,
dit-il. Vous voyez le collier de chien, la, et la
boule d’or ? Ces accessoires n’ont été en vogue
que quelques années a Paris ; la mode est vite
passée. Apres 1880, c’était fini, on n’en voyait
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plus. Cest une ceuvre qui aurait tres bien pu
étre cachée du temps de Manet.

Alors, pourquoi cette réticence de la part de
Iexpert ? Eh bien peut-étre sait-il justement
quil s’agit d'un Manet et qu’il veut Pacheter
pour lui (le dernier s’est vendu 26 000 000 de
dollars). C’est peut-Etre pour cette raison que
Daniel Wildenstein voulait le voir avant de
I’acheter, I'avoir dans les mains, le toucher...
Peut-étre lhistoire, le parcours de ce tableau se
sont-ils transmis oralement jusqu’a lui parvenir.
Manet avait un fils (en réalité, le fils de sa
femme, Suzanne). Il a vécu longtemps. Peut-
étre a-t-il connu Georges Wildenstein, le pere
de Daniel ; peut-étre lui a-t-il parlé. Peut-étre,
dans les archives de Manet y a-t-il une lettre, un
billet indiquant que cette étude est de lui. Peut-
étre y a-t-il une trace quelque part...

Qui sait ? Qui sait ?

Dans la foulée, nous nous rendons 2a la
galerie Varenne. Daniel Varenne est I'un des
plus gros marchands d’art contemporain du
monde. Ma meére avait autrefois travaillé pour la
sienne. J’ai 'espoir qu’il puisse nous guider dans
nos démarches, nous renseigner sur la manicre
dont nous devons nous y prendre pour
connaitre enfin lorigine de cette ceuvre et
percer son mystere. Nous avons apporté la

70



Un Manet si bien caché

photo avec nous. Daniel Varenne nous invite a
nous asseoir. D’office, il nous éconduit :

— Désolé, les enfants, je ne fais pas
I'impressionnisme, moi c’est plutdt Tart
contemporain, mais je vous prépare un petit
café en attendant, nous allons en patler.

On boit le café, on discute. Destin ou
coincidence, on sonne, la porte s’ouvre.

— Eh, mais ¢a tombe bien! s’écrie Daniel
Varenne en se levant. Voici ’homme de la
situation !

— Je wvous présente Maitre Kohn, dit
Varenne en se tournant vers nous, le meilleur
commissaire-priseur de Bourg-en-Bresse. Tu
tombes a pic, tu vas pouvoir nous aider.

Varenne s’empare de la photo posée sur la
table, la tend a Maitre Kohn.

— Tiens, que penses-tu de ¢a ?

— Ah, Manet! s’exclame aussitot Maitre
Kohn. J’ai fait tout mon travail de mémoire sur
Manet quand j’étais étudiant.

Il examine la photo, se lance dans une longue
tirade, une savante expertise: les noirs si
typiques, la touche, le sujet... Aicha et moi
I’écoutons sans mot dire, totalement abasourdis.

— Eh bien vois-tu mon vieux, l'interrompt
Varenne, ces deux petits rigolos l'ont trouvé
sous un pastel aux Puces de Plainpalais. Ils 'ont
acheté pour quinze francs !
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Kohn blémit, il se décompose. Il nous
regarde, regarde la photo, la repose sur la table,
nous tourne le dos et se tait. Il ne nous adresse
plus la parole. Pourquoi cette attitude, ce
comportement si étrange ? Notre présence
n’étant plus indispensable, nous nous retirons,
Aicha et moi, sur la pointe des pieds. Kohn
nous ignore, il ne nous dit pas méme au revoir.
Crainte ? Jalousie ? Que penser de sa froideur
soudaine et comment l'expliquer ?

Décidément, dis-je a Aicha, ce tableau n’a
pas fini de nous surprendre.

Le tableau patiente dans son coffre de
banque, a Geneve ; la belle inconnue se rendort
comme une princesse dans Dattente dun
sortilege. Un beau matin, Bailly appelle. Charles
Bailly est un galeriste parisien réputé avec lequel
il m’arrive de travailler. Je lui avais vendu
récemment 5 000 francs un tableau que j’avais
acheté 5 francs : un morceau de carton cassé en
deux que j’avais recollé. Il y avait une signature.
J’en avais envoyé une photo a Bailly qui est un
bon client pour ce genre de petites choses. 11
sagissait en fait d’une huile de Jézsef Rippl-
Roénai, un symboliste roumain qui a fréquenté
Matisse, exposé au musée d’Orsay.

II me fixe rendez-vous au restaurant de
I'aéroport de Geneve, en me priant d’apporter
le tableau.
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Bailly profite de ses escales pour traiter ses
affaires. Entre deux avions, il convoque les
marchands, négocie, achcte, repart. Il peut
sarreter dans trois villes différentes au cours
d’'une méme journée. II mene un rythme
infernal.

Je me rends a ’heure dite a Pendroit prévu.
Les mains vides. Je n’ai pas eu le temps de
passer a la banque. Bailly est déja la. 11 m’attend,
attablé devant un café. Je m’assois face a lui.

— Tu n’as pas apporté la toile ?

— Non, tu m’as prévenu trop tard. Qu’est-ce
que tu voulais me dire ?

— Eh bien tu sais, ton tableau... Ce n’est pas
un Manet. Je sais qui en est lauteur. Il vaut
environ 3 000 000 de francs (450 000 euros).
Alors voila ce que je te propose. Tu me le
donnes, je le garde environ six semaines pour
expertise et si ¢a marche, on partage I'argent.

— Moitié-moitié ?

— C’est ¢a, oui.

Je ne m’attendais pas a ¢a, surtout venant de
lui. Sa proposition me parait bizarre, elle cache
quelque chose. A quel expert veut-il le confier ?
Qui veut Pacheter ? Pourquoi s’intéresse-t-il
soudain a cette toile? Est-ce depuis que
Wildenstein I’a vue ? Autant de questions qui se
bousculent dans ma téte.

— De qui est ce tableau ?

— Je ne peux rien te dire pour l'instant.
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— Pourquoi ?

— Ecoute, tout ce que je peux te dire, c’est
que je sais de qui il est et que je te propose de
faire cinquante/cinquante.

— Méfiance.

— Je ne peux pas te confier le tableau si tu
refuses de me révéler le nom.

— Il n’est pas de la main de Manet. C’est un
peintre italien. 50/50, insiste-t-il. Clest a
prendre ou a laisser.

Je ne suis ni dupe ni naif. Je connais 'univers
impitoyable de l'art et comment il fonctionne.
Bailly ne peut pas acheter le tableau pour lui
sinon il le ferait, il est le plus gros marchand de
France. Il est malgré tout un bon ami, j’ai du
respect pour lui, il a toujours été trés correct
avec moi. Je sens qu’il meurt d’envie de m’en
dire plus mais qu’il ne peut pas.

Bailly avale une gorgée de café, il attend ma
réponse. Mes pensées s’enchainent a toute
allure. Si Bailly n’achete pas le tableau, c’est qu’il
ne pourra pas obtenir de certificat. Il n’a pas
pour habitude de procéder ainsi, il travaille avec
son argent. Ce qui signifie que ce n’est pas lui
qui va acheter le tableau; il doit 'apporter a
quelqu’un. Bailly achéte une moyenne de trente
tableaux par jour, il est partout, dans toutes les
salles de vente aux encheres du monde, il a de
l'argent. Beaucoup. Si une ceuvre lui plait, il la
paye tout de suite. On lui annonce cent mille, il
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prend a cinquante, les pose sur la table et part
avec la toile. Mais il la laisse s’il n’est pas certain
d’obtenir un certificat. La, Bailly ne me donne
rien. Clest la premicre fois de sa vie quiil
n’achéte pas un tableau qui lui plait, qu’il ne
peut pas. Pour quelles raisons ?

— Alors ? me presse-t-il.

Et soudain, je comprends tout. Tout
m’apparait simple, limpide, tout se recoupe et
coincide. Comment n’y avais-je pas songé plus
tot? L’expert, c’est Daniel Wildenstein et
Wildenstein veut la toile pour lui. Peut-étre que
lorsqu’il a recu ma lettre, il a téléphoné a Bailly.

— Tu le connais ce Petroz, a2 Geneve ?

— Bien sar que je le connais, c’est un ami, il
me fournit assez régulierement.

Wildenstein a préparé le terrain avec sa lettre
et Bailly m’a appelé. Une ccuvre de qualité,
postérieure a Manet, autour de 1900... Il m’a
répété  exactement ce que m’a écrit
Wildenstein. ..

— Je laisse, dis-je a Bailly.

Nous nous séparons. Bailly s’envole pour
Zurich. Je quitte I'aéroport sur une mauvaise
impression, un sentiment curieux. Le sentiment
d’étre au cceur d’un enjeu de taille.

Qui n’échappe a personne.

Apres Pentrevue avec Bailly, je comprends a
quel point mon tableau est important. On ne
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vient pas offrir une somme pareille pour une
toile sans valeur, ca ne s’est jamais vu. Ce
rendez-vous ne fait que me conforter davantage
dans mon idée. Je me dis : « Ne lache pas. Cest
le meilleur tableau que tu aies jamais eu de ta
vie. Quelque chose d’exceptionnel. »

A des gens comme Bailly, je dégotte de la
marchandise tous les mois pour qu’ils puissent
briller en société, diriger des galeries
prestigieuses. Moi, en général, je revends tres
vite tout ce que jacquiers pour pouvoir gagner
ma vie, réaliser un petit bénéfice. Je ne me
plains pas. Je vis bien de mon métier. Je sers de
rabatteur, d’intermédiaire. Je laisse les autres
s’enrichir sur ce que je découvre et cela me
convient. Quand jachéte un dessin 2
1 000 euros, que je le revends 3 000, il est tout a
fait 1égitime que mon acheteur le revende a son
tour 10 000 ou 15 000 euros. Il tient une galerie,
il a des frais, des employés, il faut quil s’y
retrouve. Moi, je serais incapable d’en retirer ce
prix-la. En ce qui concerne cette ceuvre, c’est
tout a fait différent. Pour un petit marchand
comme moi, le meilleur moyen de se protéger
dans un cas semblable, c’est de faire connaitre
son acquisition. Dans notre métier, il y a un
dicton qui circule : « A trop montrer son bien
avant de le vendre, on finit par le griller. »
Autrement dit, on supprime leffet de surprise.
Mais ce dicton vaut pour les ceuvres médiocres,
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il ne s’applique pas a cette toile magistrale. C’est
méme le contraire. Plus je vais la montrer, plus
les gens vont la connaitre, plus ils vont I'aimer
et plus elle va susciter des surprises.

L’expert a besoin de Manet. Manet, en
revanche, n’a pas besoin de lexpert. Si T'on
accroche cette toile demain dans n’importe quel
musée de Paris, il y aura la queue pour venir la
voir, 'admirer. Parce qu’elle est comme une
bombe. Une bombe qu’on aurait placée dans un
endroit précis, dont on aurait réglé Ia
« minuterie » sur cent ans. Cette toile, je T'ai
trouvée avec Aicha, nous lui avons retiré son
écorce de papier, on sait d’ou elle vient. Clest
comme si 'on avait jeté une bouteille sur la mer
du temps et qu’elle échoue cent ans plus tard
entre nos mains. Un message que nous avons
recu, capté.

Imaginez que vous ¢étes un impresario,
passant devant les fenétres ouvertes d’un
restaurant. Vous entendez le cuisinier qui
chante et cet homme possede une voix
magnifique, celle dun ténor, d’'un nouveau
Caruso. Eh bien, il en va de méme pour ce
tableau. Je sais que c’est le tableau du siecle.

Nous tentons une derniere fois d’intéresser
un journaliste du Jowrnal des Arts a notre
découverte. L’un d’eux publie dans le numéro

de décembre-janvier = 2000-2001,  édition
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francaise, l'article suivant (un quart de page avec

photo) :
MANET DECOUVERT

« Nous faisons connaitre an public frangais une huile
sur toile mesurant 55,5 546 cm, découverte sous un
antre portrait en mai 1997, au marché anx puces de
Geneve.

Le sujet, sa disposition dans lespace, les boules d'or,
le pincean, les dimensions; le gris-blen de la robe,
typique de Manet, les craquelures, le fond inachevé, le
cachet d'un marchand de coulenrs voisin de atelier de
Manet, sont des indications permettant dattribuer ce
tablean an maitre de  limpressionnisme Edonard
Manet.

Nous comprenons que l'apparition d’une nonvelle
anvre d’Edonard Manet puisse susciter une certaine
émotion.

En conséquence, nous tenons l'envre a la disposition
de quiconque voudra ['étudier.

Priere de faire parvenir vos remargues a [l'adresse
suivante. »

n retour, rien qu’une lettre anonyme postée

En retour, qu’une lett y t

du Louvre. Celle d’un jaloux qui nous envoie la

photocopie de larticle sur laquelle il écrit que

nous ferions mieux d’attribuer notre tableau a

Rembrandt, vu qu’il vient de s’en vendre un
> q

pour 19 000 000 de livres sterling.
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Eté 2001. Deuxiéme quinzaine d’aotit. Nous
décidons, Aicha et moi, de flaner dans la ville et
faire un peu de shopping. Dans une librairie,
rayon beaux-arts, jen profite pour feuilleter
quelques ouvrages sur les impressionnistes. Je
suis toujours a I'affat d’une piste, d’un indice. Je
parcours plusieurs livres dont un, illustré de
nombreuses photos d’époque. Soudain, le choc.
L’une d’elles me saute aux yeux. Mes mains
deviennent moites, mon pouls s’accélere.

— Regarde, dis-je a Aicha en lui désignant le
cliché d’une jeune femme plantureuse aux
cheveux longs, au cou orné d’un ruban noir, qui
pose, bras croisés sur sa poitrine.

— Cest elle! s’exclame aussitot Aicha. Clest

le portrait !

La ressemblance est frappante, évidente.
Sous la photo, une légende : « Portrait de Méry
Laurent. »
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Et qui est-elle ? Je te le donne en mille ! dis-je a
Aicha apres avoir lu quelques lignes. Elle a été
modéle d’Edouard Manet. Mieux encore: sa
maitresse !

C’est incroyable. La vérité est la, sous mes
yeux. C’est elle. Cest Méry Laurent. Nous
I’avons enfin identifiée.

De retour a Saint-Tropez, nous poursuivons
nos investigations. Nous superposons le portait
de « Méry Laurent au Carlin », par Manet avec
le tableau que nous possédions. Les deux
portraits, qui sont de la méme taille, se
superposent parfaitement.

L’effet est saisissant. Il n’y a plus de doute
possible. C’est la méme grace, la méme volupté,
les mémes bijoux, la méme chevelure
abondante. Nous pouvons mettre un nom sur
ce visage. Nous savons qui elle est. Reste
maintenant a connaitre son histoire.
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Je commence alors d’autres recherches. Je
sals d’avance que ce sera un travail énorme.
Comme il n’existe aucune biographie de cette
Méry Laurent, je me mets a lire tout ce qui
concerne Manet. Jamais je n’aurais pensé un
jour m’intéresser d’aussi pres a sa vie, a son
époque. En fait, je n’aimais plus trop le dix-
neuvieme siecle. La peinture de Manet avait été
trop galvaudée, utilisée, commercialisée, comme
les Qunatre Saisons de Vivaldi quon entend
partout : dans les supermarchés, les ascenseurs,
les publicités ou les répondeurs téléphoniques.
Cela m’évoquait des ceuvres populaires,
d’apparente facilité. On croit connaitre Manet
parce qu’on a vu ses toiles sur toutes sortes de
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supports : tee-shirts, serviettes de table, posters,
assiettes... Sur des kilometres de rayonnages :
livres, revues, magazines... Tout a été dit, fort
bien et depuis longtemps. Les gens parlent de
Manet en pensant a Monet, et inversement.
Mais ils sont le plus souvent incapables de citer
dix artistes contemporains vivants.

Méry Laurent, ainsi que je l'apprends au
cours de mes lectures, existe seulement a travers
les biographies des artistes qu’elle a fréquentés,
et dans la correspondance qu’elle a échangée
avec ces derniers. J’ingurgite donc toute la
littérature des écrivains de cette époque. Durant
des années, Aicha et moi employons tout notre
temps libre — week-ends et vacances comprises
— a compulser les archives, a éplucher les
documents  historiques afin de pouvoir
accréditer notre these. Nous passons des heures
au musée d’Orsay, a la Bibliothéque Nationale,
la bibliotheque Doucet. Je me documente,
j’écris aux musées du monde entier. J’y laisse de
I'argent, beaucoup d’énergie. Inlassablement, je
poursuis mon enquéte. Je découvre d’autres
photos de Méry Laurent, plus proches encore
de la toile. Petit a petit, a force d’informations
et de pugnacité, je parviens a reconstituer
I'histoire de cette demi-mondaine bien connue
du tout-paris artistique de la fin du XIX" siecle.



MERY LAURENT

Lorsque j’ai commencé ce travail, il n’existait
aucune biographie de Méry Laurent, reléguée au
second plan, elle apparait en filigrane dans les
biographies de Mallarmé et d’Edouard Manet.

Méry Laurent ou plutdét Anne-Rose Suzanne
Louviot voit le jour 2 Nancy le 1% mai 1849.

De pére inconnu, elle porte le nom de sa
mere, lingere au service du maréchal Canrobert,
gouverneur de la ville de Nancy.

Tres jeune, Anne-Rose montre des
penchants pour la musique et le chant, elle
apprend le piano, mais bientdt une rumeur
circule...

Une vilaine rumeur qui accuse Canrobert.

Celui-ci aurait étendu sur Anne-Rose une
protection aux conséquences facheuses; la
jeune fille alors agée de quatorze ans serait
tombée  enceinte.  Pour  éviter  une
condamnation, étouffer le scandale, le maréchal
Canrobert organise un mariage précipité. Le
lendemain de ses quinze ans, Anne-Rose
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épouse un épicier de Nancy, Jean-Claude
Laurent, agé de vingt-sept ans.

Union de courte durée. Anne-Rose ne reste
pas longtemps derri¢re le comptoir. Sept mois
plus tard, son mari fait faillite. Sitot obtenu le
jugement de séparation des biens, Anne-Rose
quitte époux, épicerie et province et monte a
Paris, ce Paris qui est devenu la capitale du
monde moderne, innovante et avant-gardiste
dans le monde du spectacle et des beaux-arts en
général, mais aussi la capitale de la vie
amoureuse.

Avec Exposition Universelle, c’est le monde
entier qui déferle sur Paris, pour y apprendre un
nouvel art de vivre enseigné par les comédies
d’Offenbach, au Théatre de la Gaité ou dans les
cabarets Montmartrois. ..

Elle est confiée aux bons soins de
I’Orphelinat des Arts fondé par Marie Laurent,
une actrice en vogue, dont elle devient la
protégée. Celle-ci s’occupe de son éducation
artistique ; la jeune Anne-Rose prend des legons
de chant et de diction, peut-étre poussée sur les
planches par cette mere adoptive, elle s’affiche
dans les milieux du théatre. En son hommage,
elle devient Marie Laurent.

Elle débute au théatre et 8y fait remarquer.’

' Cf. Annexes
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«Elle est déja d’une beauté remarquable :
grande, avec une chevelure superbe d’un blond
roux, des yeux bleus, un teint clair. Dans un
visage un peu lourd, aux traits réguliers, les
sourcils haut placés lui donnent une expression
¢tonnée. » Robert de Montesquiou dit qu’elle a
un sourire de bébé anciennement primé. En
1872, un ami la recommande au directeur du
théatre de la Gaité qui lui offre un réle de
tigurante dans e Roi Carotte d’Offenbach.

Elle passe aux Variétés 'année suivante ou
elle joue Les Braconniers, avant de monter sur la
scene du Chatelet dans La Belle Hélene.

Au moment de I'apothéose, on la voit jaillir
nue d’une énorme coquille ornée de stalactites
d’argent.

Zola s’en inspirera pour écrire toute la
premicre partie de son roman Naza.

« On  frappait les trois coups, des ouvreuses
s'entétaient a rendre les vétements, chargées de pelisses et
de paletots, au milien du monde qui rentrait. La claque
applaudit le décor, une grotte du mont Etna, creusée
dans une mine d'argent et dont les flancs avaient ['éclat
des écus neufs ; au fond, la forge de 1 nlcain mettait un
coucher d'astre. Diane dés la seconde scéne, s'entendait
avec le Dien, qui devait feindre un voyage pour laisser la
place libre @ Vénus et @ Mars. Puis. A peine Diane se
trouvait-elle seule, que 1Venus arrivait. Un frisson
remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une
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tranguille audace, certaine de la toute-puissance de sa
chair. Une simple gaze l'enveloppait ; ses épanles rondes,
sa gorge d'amazone dont les pointes roses se tenaient
levées et rigides comme des lances, ses larges hanches gui
roulatent dans un balancement voluptuenx, ses cuisses de
blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le
tissu léger, d'une blanchenr d'écume. C'était V'énus
naissant des flots, n'ayant pour tout wvoile gue ses
chevenx. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait,
aux feux de la rampe, les poils d'or de ses aisselles. 1/
n'y eut pas d'applandissements. Personne ne riait plus,
les faces des hommes, sérieuses, se tendaient avec le neg
aminct, la bouche irvitée et sans salive. Un vent semblait
avoir passé trés donx, chargé d'une sourde menace. Tont
d'un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait,
inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe,
ouvrant l'inconnu du désir. Nana souriait toujours,
mais d'un sourire aigu de mangeuse d'hommes. »°

Un soir de 1874, Marie recoit dans sa loge un
admirateur aux bras chargés de roses.

Cétait un Américain aux yeux gris bleu,
coiffé impeccablement, le visage flanqué de
favoris et portant une grosse moustache.
Homme tres élégant, affable et courtois.

% Cf. Emile Zola, Nana, Classiques de poche, 1997,
pages 38-39.
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Grace a sa position de dentiste et confident
aupres de 'Empereur Evans était vite devenu
tres célebre, il avait été le dentiste des Cours
étrangeres, de toute la  noblesse, des
ambassadeurs, du tout-Paris. On disait de lui
pour plaisanter « qu’il couronnait les rois ».

Lors de ses déplacements a l'étranger, le
docteur emportait avec lui des missions
diplomatiques d'intérét national.

11 avait été du nombre des amis de Napoléon
initiés par le baron Haussmann, aux plans
d'urbanisation de la wville, il avait ainsi pu
investir dans I'immobilier et en retirer de grands
profits.

Le Dr Evans était marié, il habitait une des
plus belles demeures de Paris, la villa « Bella
Rosa », il était surtout célebre pour les chevaux
fabuleux qu’il élevait faisait courir sur les
Champs ou en direction du Bois.

On raconte qu’un jour il avait marqué d’un
trait, sur un plan de Paris posé devant le Baron
Haussmann une ligne droite, qui partait de sa
villa au Bois de Boulogne et qu’il avait baptisé
cette avenue « ’Avenue de 'Impératrice »...

Cest chez les Evans que I'impératrice
Eugénie s’était réfugiée, lors des émeutes des
1870, et c’est lui qui lavait accompagné a
Deauville et laida a s’embarquer pour
I’Angleterre.
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Un homme célebre et immensément riche
entrait les bras chargés de roses dans la loge de
Méry ce soir-la.

En acceptant sa protection, elle devient sa
maitresse et passe au travers du miroir pour
entrer dans le monde de la haute bourgeoisie.

A cette époque, Méry Laurent habite encore
au premier étage du 29 rue de Moscou, alors
que Mallarmé et sa famille vivent modestement
au quatricme étage.

Elle entretient une liaison sérieuse avec
Francois Coppée qui I'appelle «mon gros
oiseau », qui lui envoie des billets doux et des
pocmes, et c’est dans cet immeuble, peut-étre
en la croisant dans la cage d’escaliers, qu’au
premier regard, Mallarmé tombe fou amoureux

d’elle.

Vers 1875 le Dr Evans lui offre un
appartement au 52 rue de Rome, a proximité de
son cabinet dentaire. Le docteur Evans peut
ainsi déjeuner tous les jours avec sa maitresse,
tout en préservant sa réputation.

Afin de préserver la réputation de son illustre
protecteur, Marie Laurent dit adieu au théatre et

s’installe avec un luxe de rentiére.

«Evans lui remettait 5000 francs tous les
mois. Un jour, le dentiste devait s’absenter et il
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pria Méry de s’adresser directement a sa
trésorerie pour la mensualité dont elle obtint le
versement. Mais entre-temps, Evans avait lui-
méme transmis la somme. Elle eut donc, ce
mois-la, 10 000 francs, somme importante pour
I'époque, et comme Evans n’avait adressé
aucune observation a sa tendre amie, elle
continua ce procédé qui mensuellement lui
allouait une somme considérable. »

En hommage au léger accent de son
protecteur et amant, elle prend le prénom de

Meéry.

Pendant ce temps, Mallarmé peine avec son
salaire  d’humble professeur au College
Condorecet, il rend quotidiennement visite a son
ami Manet. Il travaille a la création du
symbolisme et échange les résultats de ses
découvertes avec le peintre.

Manet lui, invente limpressionnisme, en
juxtaposant les couleurs sur la toile, au lieu de
les mélanger sur la palette, mettant ainsi les
dernieres découvertes de Chintreuil sur le
prisme et sur la valeur des couleurs
complémentaires, sur la création de couleurs
par le voisinage de deux couleurs initiales. Il
cherche ainsi a traduire les variations de la
lumiere et les vibrations qu’elles émettent.
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Est ce lors de l'une de ces rencontres que
prend forme lidée dune ceuvre commune,
d’une « correspondance des sensations » ?

Manet a-t-il peint ce portrait pour illustrer un
poéme que Mallarmé’ vient d’écrire en pensant
a Méry ?

«La chair éclatante de lumiere, le regard bleu
presque liguide, dans un visage de rose thé, les cheveux
comme des flammeches qui virevoltent an-dessus de sa
téte et se confondent dans une impression fugitive a 'air
de [atelier de la rue d’Amsterdam. »

«O si chére de loin, et proche et blanche, si
déliciensement toi,

Méery »

« Ses yeux: semblables aux pierres rares, son regard,
qui sort de chair heureuse, sa chevelure, vol dune
Sflamme vivante nue, diadéme, couronne, or ignition de
feu intérienr, astre, gloire, fulguration, rubis-torche ».

« Soie humaine, elle se ploie, avec la grace des étoffes,
antour d'un visage gu’éclaire la nudité sanglante de ses
levres. .. ».

« Telle Dien vous a faite, et telle je vous veux

Et rien ne n’éblouit, ni l'or de vos chevenx,

N7 le fen sombre et doux de vos larges prunelles,

3 Les extraits de poésies de Mallarmé sont tirés de
Monde Frangais, n° 7, 1947, pp. 331-334., Mallarmé
Manet » par Thierry Norbert et Goffin.
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Bien que ma passion ait pris sa source en elles,

Comme moi vous devez avoir plus d'un défant

Pourtant c’est vous que j'aime et cest vous qu’il me
Sfant.»

Mery fait venir de Nancy une jeune
domestique, Elisa Sosset, et meuble son
appartement ou accourent écrivains, peintres et
poctes dont elle devient I'égérie. Elle tient salon
tous les jeudis, organise des réunions littéraires,
auxquels assiste le Dr Evans, elle méne une vie
de courtisane courtisée et se sent I'ame d’une
muse.

Elle fréquente Théodore de Banville, Sully
Prudhomme, Leconte de Lisle, Barbey
d’Aurevilly, Hérédia, Gautier... Tous admirent,
fétent et consacrent celle dont on a coutume de
dire qu’« elle parle mieux avec les seins qu’avec
les levres. »

Méry Laurent entre dans la vie de Manet au
printemps 1876.

Le 2 avril, le peintre apprend que ses deux
tableaux, Le /inge, et le portrait de Marcellin
Debboutin, /’Artiste, sont refusés a I'unanimité
pour le Salon. Le jury n’en veut pas?
Qu’importe | Manet décide d’exposer ses deux
toiles 2 domicile, dans son atelier. Il lance les
invitations et convoque la presse. LLa nouvelle se
répand comme une trainée de poudre ; le public
déferle au 4 rue de Saint-Pétersbourg. Alors que
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Iexposition bat son plein, Méry Laurent entre
dans Tatelier de Manet au bras du peintre
Alphonse Hirsch. C’est lui qui I'y a amenée.
Méry s’arréte devant Le /inge. « Mais c’est tres
bien, ca!» s’écrie-t-elle. Manet qui écoute,
caché derriere le rideau d’une soupente, surgit,
ravi, et lui demande : « Mais qui étes-vous donc,
Madame, pour trouver bien ce que tout le
monde trouve mal ? »

Se rencontrent-ils vraiment pour la premiere
fois ?

I1 est possible que Le Linge ait été inspiré par
I'histoire de Méry, elle-méme fille de lingere,
tout comme il est possible que Manet et Méry
se connaissaient avant 1876, et que tout ceci
n’ait été qu’une mise en scene pour leur
permettre de se voir en toute légalité.

Commence alors une histoire faite de rires et
de complicité, de diners en ville et de
promenades au bois.

Manet déclare que les vers de Francgois
Coppée sont mauvais, il vante Verlaine et
Mallarmé. Et Méry devient 'amie en titre de
Manet.

Le peintre lui adresse des lettres enluminées
d’aquarelles. Elle devient 'une des tres rares
personnes que le peintre tutoie, elle 'aide a
vendre ses toiles.
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Méry emmene Manet qui adore le luxe et les
toilettes, chez sa modiste, chez son coututier.
Souvent, il vient la chercher pour 'emmener
souper chez Tortoni, dans le somptueux
équipage offert par Evans.

Au « Caté Riche », au « Café Hardy » pour y
déguster les meillenres cotelettes de la capitale et les
amis, Gambetta, Zola, Mallarmé, Gervex ou
Béraud s’empressent autour d’eux,

Le Dr Evans qui suit Méry comme son
ombre vient souvent troubler la quiétude du
couple.

George Moore, qui avait surnommé Méry
«toute la lyre» parce qu’elle avait été la
malitresse de tous les grands poctes (les cordes)
de son temps, racontait comment le docteur
avait été furieux, un soir, de rencontrer le
peintre dans lescalier.

« Afin de se débarrasser de ’Américain, elle
Pavait invité a diner, se proposant d’alléguer
ensuite une migraine, de s’excuser et de
s’étendre... Ainsi fait-elle. A peine ’hote sorti,
elle enléve le peignoir qui cachait sa robe de bal,
et avec son mouchoir, fait signe a Manet en
faction au coin de la rue. Ils descendent
ensemble, et qui rencontrent-ils dans 'escalier ?
Le dentiste qui avait oublié son carnet. Il fut si
mortifié de rencontrer sa belle et infidele
maitresse qu’il la bouda trois jours. »
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En 1880, Méry Laurent se fait offrir par
Evans une maison au 9 boulevard de Lannes,
les Talus.

Proust s’est inspiré du décor de cette maison
pour décrire lintérieur de lappartement des
Swann et c’est Méry qui lui servira pour le
personnage d’Odette. C’est dans le jardin des
Talus que Manet peint La fenétre de Méry Lanrent
ou lon voit des fleurs grimper le long des
volets.

Le Dr Evans achete plusieurs toiles de
Manet.

En 1881, Manet demande a Méry de poser
pour Automne.

«Je ferai ['Automne, d'apres Méry Laurent,
raconte-t-il a Antonin Proust. Elle a consenti a
se laisser faire son portrait par moi. Je suis allé
lui parler de cela hier. Elle s'est fait une pelisse
chez Worth. Ah | Quelle pelisse, mon ami, d'un
brun fauve avec une doublure vieil or. J'étais
médusé. Et, pendant que j'admirais cette pelisse
et que je lui demandais de poser, Elisa est
entrée, annonc¢ant le prince Richard de
Metternich. Elle ne 1'a pas recu. Je lui en ai su
gré ! Ah! Les géneurs! Je l'ai quittée en lui
disant : « Quand cette pelisse sera usée, vous me
la laisserez. » Elle me 1'a promis. Cela me fera
un rude fond pour des affaires, que je réve ! »
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1l s’agit du premier portrait « officiel »*.

Ainsi, Méry Laurent aurait posé pour Manet
cinq années apres leur rencontre. Difficile a
croire. Comment est-il possible qu’il ait attendu
si longtemps ? En 1872, déja, Manet renoue
avec le nu et réalise jusqu’en 1876 toute une
série inspirée de La dame qui déconvre sa gorge, du
Tintoret.

Il réinvente la pose, peint ses modeles de
trois-quarts, dévétus jusqu’a la taille, comme sur
la toile découverte a Plainpalais.

Manet et Méry ont da — c’est fort probable —
faire connaissance avant 1876. Peut-étre étaient-
ils déja amants ?

Un jour Manet brosse le portrait de cette
jeune femme dénudée jusqu’a la taille, belle... a
croquer. Devant la crainte du scandale que
provoquerait ce portrait, la réputation du
docteur Evans a préserver et peut-étre la crainte
de perdre sa rente, elle dissimule le portrait
compromettant sous un pastel de sa servante
Elisa.

Il est admis aujourd’hui que Méry Laurent a
servi de modéle pour une série de nus au
pastel : Femme dans un Tub, Femme a la _jarretiere,
La toilette, Fenme an tub, qui datent de 1878, ce
qui porterait a treize les portraits de Méry par
Manet.

* Cf. Annexes
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Le peintre a maintenant son atelier au 77 rue
d’Amsterdam.

En 1882, de février a juin, Manet acheve
encore sept pastels : Meéry Laurent an carlin, a la
voilette, au grand chapean, a la toque de loutre, a la
petite toque, an chapean flenri, plus une petite téte
profilée que Méry accroche dans sa chambre. 11
est présent au salon avec les tableaux Jeanne et
Un bar aux Folies Bergeres, sa dernicre grande
création, 'une de ses ceuvres les plus célebres. 11
s’est servi de Méry accoudée, 'un de ses pastels,
pour représenter, derricre son comptoir, une
serveuse appuyée sur le bord de la rampe des
loges, vers le fond de la salle.

Le peintre souffre déja de la maladie qui
Pemportera. Son médecin, un charlatan, lui
prescrit de Tergot de seigle, ce qui lui
empoisonne le sang et provoque une gangrene
de la jambe. Manet garde la chambre. Des
douleurs intolérables le clouent au lit quatre
jours sur sept. Par Iintermédiaire d’Elisa, Méry
lui envoie des fleurs et des bonbons. La veille
de Paques, elle lui fait porter un ceuf en
chocolat.

«Nous avons dit que Méry Laurent faisait
porter des fleurs 2 Manet par Elisa, sa femme
de chambre, écrit Tabarant dans « Marnet et ses
xuvres ».
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A la veille de Paques — qui tomba cette
année-1, le 25 mars — comme Elisa, une fois de
plus, frappait a Datelier de la part de sa
maitresse, Manet la fit asseoir, voulut qu’elle
posat pour un pastel. Et ce ne fut qu’une
esquisse : 25 x 20, non signée. Elle y est de
profil vers la gauche, coiffée d’une toque avec
des plumes, qui lui couvre le front. Elle a un col
blanc rabattu. »

Manet se propose de revenir sur ce
crayonnage, mais son état de santé s’aggrave de
jour en jour. Tres affaibli, il sent sa fin proche.
Apres avoir rédigé son testament, il meurt le
30 avril 1883.

La légende veut que : « Mme Manet, apres la
mort de son mari, ait trouvé 'esquisse piquée
encore sur le chevalet. Elle avait en vive estime
cette servante dévouée si sérieuse, sur qui Méry
Laurent se reposait en toute confiance. Aussi lui
fit-elle cadeau de ce pastel inachevé, mais non
sans Iavoir signé elle-méme et daté de 1882 ».

«Daté de 1882 », ce qui est a coup sur une
erreur. Voici, en effet, ce qu’en écrit Antonin
Proust : « En 1883, a la veille de Paques, Manet
avait indiqué au pastel le portrait d’Elisa. [...]
Le visage d’Flisa, qui devait étre sa toute
derniére ceuvre, [...] porte a quatre-vingt-neuf
le nombre total des pastels qu’il exécutera, sur
toile spéciale ou sur feuilles de Hollande... »
Proust n’indique pas les dimensions du dernier
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pastel de Manet, ni sa composition, il ne dit pas
non plus que Mme Manet ait signé et daté de
1882 la derniere ceuvre de son mari, apres
Iavoir retiré elle-méme du chevalet.”

Méry Laurent se rend souvent au petit
cimeticre de Passy se recueillir sur la tombe de
Manet. En 1884, on la voit en compagnie de
Mallarmé, a ’école des Beaux-Arts ou a lieu une
exposition de cent treize de ses ceuvres. On
pourrait penser que le peintre trouverait enfin la
consécration, or i n’en est rien. Cette
exposition rétrospective déchaine a nouveau les
critiques. Si les visiteurs y sont nombreux et les
amis du défunt enthousiastes, le critique
Gérome se demande « pourquoi n’a-t-on pas
choisi pour une telle exhibition de voyeurs et de
cocottes, le théatre des Folies Bergeres ? » Mais
la palme de la méchanceté revient a Edmond
About qui considere Manet comme un raté et
voit dans son ceuvre «un énorme fumier ». 1l
s’en prend également a IEtat qui, en patronnant
I'exposition, démoralise la jeunesse puisqu’il
invite « ceux qui savent quelque chose [...] a
désapprendre ce qu’ils ont appris ».

> Cf. Annexes. Photographie d’Elisa et portrait au pastel
qui recouvrait la toile.
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Dans une France devenue bourgeoise, ou la
III* République a remplacé I'Empire, ou les
Biches sont devenues des cocottes, la réussite
d’'une femme se mesure au nombre de causes
quelle défend. Méry Laurent s’occupe d’ceuvres
charitables et réunit des fonds pour ’Orphelinat
des Arts. Tres entourée et souvent citée dans /
Charivari ou la Vie Parisienne, elle recoit des
princes, des financiers, des hommes politiques,
des médecins, des écrivains, des musiciens, des
peintres et des poctes — le prince de Metternich,
Robert de Montesquiou, Zola, George Moore,
Auguste Dorchain, Villiers de [IIsle-Adam,
Huysmans, Bloy, Degas, Antonin Proust,
Louise Abbéma, Mendes, Sully Prud’homme,
Champsaur, Paul Adam, Gambetta, Théodore
Duret, Emile Banche, Ajalbert, Dujardin,
Whistler, Odilon Redon... Parfois Hortense
Schneider, qui fut la reine de Popérette, se met
au plano pour chanter quelques airs de la Belle
Hélene.

Mallarmé remplace Manet dans les diners, les
spectacles et les réunions littéraires. On le voit a
coté de Méry qu’il tient par le bras dans les fétes
foraines, on les rencontre a Ille de la Grande
Jatte ou chez le pere Lathuile, on les croise aux
expositions et il ne se passe guere de jour ou le
pocte ne lui rende visite dans la maison des
Talus, Boulevard Lannes.
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Méry Laurent devient la femme adorée du
pocte et Mallarmé en est transfiguré.

Toutefois, Méry n’est pas la maitresse de
Mallarmé, ce qui expliquerait la frustration du
pocte, cette «absence éternelle de lit», ce
«vierge azur » qui marquent toute son ceuvre, et
comme latteste cette confidence de Méry a
Huysmans, consignée par celui-ci dans son
carnet secret :

« Diner, ce soir avec Méry en téte-a-téte, dans
son nouvel hoétel. Elle me dit entre deux
cigarettes sa vie. Sa mere lingere chez
Canrobert. Pris par elle a quinze ans, mariée par
lui 2 un paysan qui vient de mourir lui laissant
117 000 francs. Me parle de Mallarmé, combien
elle eut voulu étre sa maitresse, mais il la
dégoute par sa saleté. Parle de ses chemises de
flanelle rongées, de ses plastrons. 1l a couché la,
dans la chambre, les draps étaient noirs. La
femme de chambre léve les bras au ciel. « Eh
bien, non, non! Jamais ! Et il se croit propre !
Je l'aime beaucoup et ce qu'il me dégoute ! Je
me mettrai au feu pour lui, mais quand a ¢a,
jamais | Il en souffre, et il ne comprend pas -
L'étrange fille! Si bonne - mais ne réve qu'a
I'amour, qu'au coup - Ah! Elle ne comprend
plus rien d'autre. Oui dit-elle, mon petit amant
de trente ans, le Dr Fournier, je I'adore, mais ce
qu'il est propre! - il se mariera, je souffrirai,
Mallarmé j'en avais pour la vie et c'est
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impossible - Ce petit vient, le matin a 6 heures.
Avant elle est passée dans sa baignoire, I'attend
pour prendre le thé, dans son lit. Cela explique
comment elle se couche si tot. La vie de
Mallarmé qui a assisté au début de la liaison
avec Fournier subit le supplice de Tantale, car il
l'adore et est engueulé chez lui par sa femme
qui ne doute pas qu'il la trompe | »

Malgré cela, Mallarmé parle toujours a Méry
le langage de 'amour et se conduit en amant. 11
lui sert de secrétaire, s'efforce de plaire a tous
ceux qui l'entourent, y compris a la chienne,
Princesse, qui re¢oit un quatrain et a la femme
de chambre a laquelle il offre un distique sur un
mouchoir. Des qu'il s'éloigne, il lui écrit :

« Je Faime beancoup, mon grand enfant; et de
beanconp de fagons parce que tu es bien le camarade
parfait, reposant, en méme temps qu'une autre personne
verseuse de délices uniques... »

« Tu es une compagne unique, sais-tu bien qun'il y a
déja dixc ans gun'on se connait, Paon, et l'impression que
me cause fermer les yeux et penser d toi est certainement
Dplus fraiche que jamais. »

Et, plus tard :

« Je taime beanconp mon grand caur, et tout a
[henre, avant de laisser s'emvoler dans la riviere les
morceanx de ta lettre, lue et relue sur le pont pour y
déconvrir de chers riens voild que je l'ai portée a mes
levres, y mettant un baiser comme un trés jeune
amourenx : il n'y a que toi pour faire cela d'un vienx
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monsienr qui s'est retiré d la campagne pour décidément
y vieillir. »

A toute occasion, pour son anniversaire,
pour une promenade, pour un paysage, il lui
adresse un quatrain. Il écrit pour elle les poemes
qui la rendront célebre. Bref, il 'adore.

Et lorsque Méry lui écrit de Royat ou il a
passé quelques jours décevants aupres d’elle,
pour lui avouer qu’elle a dans sa vie un nouvel
amant — Reynaldo Hahn, qui est le petit ami de
Proust, sans doute — il ne lui adresse aucun
reproche et lui répond avec une dignité, une
générosité admirable.

Le docteur Evans meurt le 15 novembre
1897, laissant a Méry une fortune immense.
Mallarmé décede dix mois plus tard. Il semble a
présent que le destin n’ait plus rien a donner a
Méry Laurent. Le 26 novembre 1900 elle meurt
a son tour, emportée par une maladie
tulgurante.

Dans le premier de ses trois testaments
successifs, elle legue la majeure partie de ses
biens 2 sa fidéle servante et confidente, Elisa
Sosset ; une autre part importante de 'héritage
est destinée a ’Orphelinat des Arts, a Paris, ce
qui a induit les premiers biographes,
notamment Robert Goffin, en erreur, laissant
penser que Méry Laurent aurait eu une fille
naturelle. Elle aurait placé sa fille a 'Orphelinat
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des Arts a une époque ou elle ne pouvait pas
s’en occuper. L aurait-elle récupérée sa situation
faite ? Je reprend mon enquéte en suivant les
traces de Robert Goffin.






SUITE DE L’ENQUETE

D’ou vient ce tableau? D’ou vient le
pastel qui recouvrait notre toile ? Comment
sont-ils arrivés a Geneve ? Ils appartenaient
forcément aux descendants de Méry Laurent ou
peut-étre I’Flisa Sosset.

Je dois donc chercher la filiation, retrouver
des héritiers, des successeurs, des gens qui
pourraient encore détenir des archives.

A la bibliothéque Jacques Doucet ou se
trouve le fond principal concernant Méry
Laurent et a la bibliotheque du musée d’Orsay,
je bénéficie d’un traitement de faveur ; je sors
tous les cartons susceptibles de m’intéresser. Je
vais pouvoir donner un visage a Elisa. Mais que
sais-je d’Elisa ? Tl n’existe aucune photo de ce
portrait mythique et le seul souvenir qui
subsiste est celui de Proust, repris par Duret et
Tabarant.

Je continue a fouiller dans les cartons jusqu’a
ce que je mette la main sur I'une d’elles. La
vérité me saute alors aux yeux, indéniable,
évidente : Elisa Sosset n’est pas la fille cachée
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de Méry Laurent, elle ne lui ressemble pas du
tout. En revanche, elle est bien le sosie du
portrait au pastel qui recouvrait la toile, je ne
peux en douter. Une quinzaine d’années sépare
ces deux portraits’.

Ouvrages, documents, courrier... Tout y
passe. Je note, déchiffre, compulse. Tout est
source d’informations ou susceptible d’étre
exploité, comme ces lettres envoyées au musée
d’Orsay par un certain monsieur Désiré
Thouvenin, 'un des petits cousins de Méry
Laurent. Ce monsieur vit encore. Agé de
quatre-vingt-cinq ans, il habite a Nancy. Je
lappelle. Aprés m’étre présenté et lui avoir
exposé I'objet de ma démarche, je lui pose enfin
la question qui me brile la langue :

— Meéry Laurent a-t-elle eu une fille qui aurait
été placée a I'Orphelinat des Arts, a Paris ? Une
fille qui s’appelait Flisa ?

— Non, jamais de la vie | me répond le vieil
homme. Méry Laurent adorait les enfants mais
elle n’en a jamais eu. C’est elle qui a été placée a
I'Orphelinat des Arts parce qu’elle était encore
mineure, elle n’avait que quinze ans quand elle
est venue a Paris. Le Maréchal Canrobert I'a
envoyée la, il avait de puissantes relations dans
la capitale.

° Cf. Annexes
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Et puis un jour, je prends connaissance du
livte de Bertrand Marchal’, édité chez
Gallimard. Toute la correspondance de
Mallarmé a Méry Laurent est publiée la, une
correspondance jusqu’alors inédite, et pour
cause : la muse avait interdit pour cent ans la
publication des lettres de son pocte amoureux.

D’interdiction a la publication tombe en
1997, date de la découverte de la toile.

Je les lis attentivement une a une, j’essaie de
les décrypter, d’y détecter de nouveaux
éléments. Et jen trouve, qui s’ajoutent aux
autres comme autant d’évidences et apportent
de 'eau 2 mon moulin. C’est dans ces lettres
que Mallarmé parle d’Flisa Sosset et
notamment des jambons qu’elle avait coutume
de lui rapporter de son pays.

«On coud, dans ce moment-ci, un beau
linceul au jambon d’Elisa, qui est arrivé hier
soir : il est admirable, gras et maigre a la fois
exactement comme il faut étre et fait honneur
au pays d’Elisa. Tu la remercieras autant de fois
que de soirs jentamerai ce Seigneur et ce n’est
pas peu dire. »

Dans un des quatrains qu’il destine a son
petit Paon, Mallarmé écrit aussi : « Cours, petite

" Bertrand Marchal, Lettres a Meéry Laurent,
Gallimard, 1996.
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lettre, 2 Ruet en Gare...» Je pianote sur
Internet. « Ruet». Je trouve un Ruet dans la
Gaume, en Belgique. Aussitot, je téléphone a la
mairie de Etalle, chef-lieu, j’envoie des e-mails.
«La famille Sosset, ¢a vous dit quelque
chose ? » Mme Carine Tholl ouvre ses dossiers,
se montre tres efficace. Elle m’envoie les
registres de la famille Sosset, ainsi quune copie
du registre de la population d’Etalle en 1846.
Les deux derniers garcons sont nés en 1850
et 1859.

«Oui, il y a bien eu une famille Sosset qui a
vécu ici, mais elle a déménagé a Paris vers
1860 », m’informe-t-on. Et Elisa ? Pas de trace
d’Elisa. Je finis tout de méme par obtenir ’acte
de naissance de son frere Pierre. Il a été chef de
gare a Ruet, pendant trois ans.

Je dois maintenant trouver Elisa Sosset. Je
cherche partout, j’épluche les archives de Paris,
écris aux mairies de Belgique, fouille dans tous
les tiroirs, sors les actes de naissance, de
mariage, de déces, tous les documents, les
formulaires... Le nom d’Elisa Sosset doit bien
tigurer quelque part !

Et puis enfin, sur un recensement de 1920, je
réussis a la repérer : Elisabeth Bourgeois. Belge.
Veuve. Soixante et un ans en 1926. Dame de
compagnie. Domiciliée au 52 rue de Rome, a
Paris. Lorsqu’elle est entrée au service de Méry
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Laurent, aux alentours de 1876, Elisa Sosset
avait une quinzaine d’années. Soixante et un ans
en 1926 : ca colle !

Maintenant, je connais le nom de Bourgeois,
celui de son hypothétique mari. Un peintre qui
s’appelait Bourgeois a vécu a cette époque, fin
XIX¢; il a réalis¢é bon nombre d’affiches pour
les chemins de fer suisses et belges. Sur mon
ordinateur, j’interroge Artprice, la référence en
maticre de ventes aux encheres.

Bourgeois. Eugene Bourgeois. Depuis 1997,
six de ses tableaux se sont vendus a Genéve et
en Suisse allemande. En me renseignant aupres
des maisons de vente, je pourrai sans doute
connaitre les propriétaires des tableaux ; il faut
aussi que je questionne Bernard, Dami
brocanteur a qui j’ai acheté le pastel. Il pourra
peut-ctre me renseigner.

— Cette année-la, j’ai fait trois débarras, dit-il
en consultant son petit carnet noir dans lequel il
note tout. Ton pastel, il vient peut-étre de chez
les Boudart.

— Qui sont les Boudart ?

— Une vieille famille franco-suisse qui
habitait une grande villa. Les gros marchands
sont passés avant moi, ils ont raflé tout ce qui
les intéressait. Le reste, ils 'ont mis au grenier.
Mais tu ne trouveras plus personne.

— Pourquoi ?
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— Tous les Boudart ont disparu, sauf une
dame tres agée qui n’a plus toute sa téte. Je ne
pense pas qu’elle soit en état de répondre aux
questions qu’on lui pose. En revanche, tu peux
aller voir F. C’est un des marchands qui ont
acheté toutes les archives Boudart. Dis-lui que
tu viens de ma part.

Sans plus attendre, je fonce chez F. Je passe
en revue toutes les photos des Boudart. Il n’y
en a aucune du pastel.

Eugéne Bourgeois a-t-il épousé Elisa Sosset ?
Je téléphone a la mairie de Saint-Cast, dans le
Finistere, 1a ou il est mort en 1909. Non,
Eugéne Bourgeois n’a jamais été marié a Elisa...
Aurait-il un frere ? S’agirait-il de lui? Je veux
savoir ce qu'est devenue Flisa Sosset. Ou elle
est née, ou elle est morte. Dans 'annuaire de
Geneve, il y a pres de deux cents Bourgeois, ce
qui est énorme pour une ville de cette
importance. Autant chercher une aiguille dans
une botte de foin !

Aux archives de Geneve, je recherche toutes
les FElisa qui ont bien pu vivre 2 Genéve a cette
époque-la. Elisa y est venue deux fois, en
compagnie de Méry et du Dr Evans. A-t-elle
rencontré un homme ? L’aurait-elle rejoint
apres la mort de Méry ?

A nouveau, jenvoie une lettre au directeur
des archives de Paris, M. Delon. Je lui avais déja
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écrit mais je manquais d’informations. Comme
je suis tétu, jinsiste, et la... Victoire: une
réponse me parvient, comblant toutes mes
espérances. On a retrouvé une Elisabeth Sosset
inscrite comme légataire de I’héritage Laurent
sur un fichier des successions. Elle est décédée
en 1925 a Sainte-Marie-en-Saussois.

— Et ou se trouve Sainte-Marie-en-Saussois ?
dis-je a Aicha apres avoir pianoté sur Internet.
Eh bien, figure-toi que c’est dans la Gaume, un
petit village a coté de Ruet, en Belgique, la ou
son frere Pierre était chef de gare.

Tout correspond, tout s’imbrique a merveille
comme dans un puzzle qui prend forme. A
présent, je vais essayer de savoir si Flisa
Bourgeois, née Sosset, a eu des enfants. Je vais
écrire au bureau de I’état civil a Sainte-Marie-en-
Saussois. 1l doit y avoir des descendants, tout au
moins des petits-neveux ou ni¢ces qui vivent
peut-étre encore dans la région.

Avec un peu — beaucoup — de chance, je vais
découvrir d’autres choses...

Je pense qu'Elisa Sosset n’a pas eu d’enfants.
A la mort de Méry Laurent en 1900, elle est
encore célibataire, agée de quarante ans.

Est-elle cette veuve qui vit dans son
appartement au 52 rue de Rome avec une autre
vieille dame ?
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Sur le méme palier, habitent M. Laurent et sa
tamille. Sont-ils les enfants du premier époux
de Méry ?

En effet, apres avoir quitté Nancy, Claude
Laurent, ex-époux de Méry, est venu s’installer
a Paris, au 142 rue de Rivoli, il a travaillé pour
les pompes funcbres Roblet.

I avait deux enfants, l'un est devenu
médecin et Méry a financé ses études. Dans son
testament du 23 novembre 1898, Méry leur
legue une partie de ses biens car elle les aimait
comme une mere.

Est-il possible quaprés la mort de Méry,
Elisa et le fils Laurent aient habité le méme
immeuble, deux appartements mitoyens ? Si
Elisa est morte sans avoir de descendance, il se
peut qu’elle leur ait tout laissé. Ces enfants ont
da avoir des enfants. Il faut que je parvienne a
les localiser, a aller chez eux. Peut-étre résident-
ils encore a Paris, peut-ctre détiennent-ils chez
eux des albums, des photos de famille. Peut-
¢tre écouteront-ils mon histoire, peut-étre me
montreront-ils leurs photos. Peut-étre, sur 'une
d’elles verra-t-on une chambre ou un salon et
sur le mur de cette chambre, de ce salon, le
pastel d’Elisa ou le portrait 2 'huile de Méry.
Peut-étre... Je dois suivre cette piste-la, la piste
Laurent. Et pour ce faire, il me faudrait de
I'aide ; mes ressources sont épuisées depuis
longtemps.
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Il existe une autre piste : la piste Evans.

A la mort du docteur Evans, sa famille a
contesté ’héritage qui devait revenir a Méry
Laurent. La branche américaine a récupéré tout
ce qui appartenait a Evans et I'a expédié¢ aux
Etats-Unis. Le docteur Evans avait légué une
grande partie de sa fortune pour la fondation
d’un hopital dentaire a Philadelphie.

L’hopital comprenait un musée ou était
exposée la voiture qui avait servi a sauver
I'Impératrice.

Quand T’hopital a été agrandi, on a rangé
dans des conteneurs ce qui appartenait au
musée Evans. Bien des années plus tard, en
ouvrant les conteneurs, parmi les objets ayant
appartenus a Evans, le nouveau directeur de
I’hépital a découvert deux toiles : La Brioche et
un bouguet de pivoines dans un vase ainsi qu’une
lithographie de Manet.

Apres avoir soumis ces ceuvres a la maison
Christie’s, qui lui affirma qu’il ne s’agissait pas la
d’ceuvres du Maitre, il les a accrochées dans son
bureau. Des années apres, le conservateur des
musées nationaux qui passait par la les a
remarquées : il s’avéra qu’il s’agissait bel et bien
d’ceuvres originales. Preuve que nul n’est

infaillible !
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Dans les archives d’Evans a Philadelphie, il
doit également y avoir des albums de photos ; il
y a certainement des clichés de 'appartement de
Méry Laurent. Si, par miracle, on en trouve un
du 52 rue de Rome avec, au mur, le portrait
d’Elisa, c’est que jaurais réussi !

Je pourrais aussi passer une petite annonce
pour retrouver lautre pastel, celui de la mere
d’Elisa Sosset. Peut-étre que quelqu’un, en
lisant cette histoire, pourra m’aider dans ma
quete. II ne faut pas perdre espoir. Dés que je
suis fatigué, quand l'envie me prend de tout
plaquer, je recois un petit coup de pouce du
destin qui me fait repartir de plus belle. Pour
exemple ce jour de mai ou je ressens le besoin
de me rendre au cimeticre de Carouge, sur la
tombe de mes grands-parents. Cela fait bien
longtemps que je n’y suis pas allé et je ne me
souviens plus de l'emplacement. En vain, je
déambule dans les allées quand soudain, devant
moi, gravé dans le marbre, le nom de Manet
attire mon regard.

I s’agit d’une tombe récente ou sont enterrés
Marie et Henri Manet. Etrange coincidence.
Outre le nom du peintre qui ne cesse d’occuper
mes pensées, Henri et Marie sont les prénoms
de mes grands-parents. Plus troublant encore :
ce monsieur Henri Manet est décédé en 1997,
I'année ou j’ai découvert le tableau. Autant de
signes qui m’encouragent dans ma recherche,
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de clins d’ceil du destin qui me disent : « Tu es
dans la bonne voie. Persévere | »

En attendant, que faire ? Ce tableau doit-il
rester dans son coffre jusqu’a ma mort ? Et qui
voir d’autre, a part les Wildenstein ? Eux seuls
sont parvenus a tenir tout le marché de I’art, ils
ont acheté les droits d’auteur et moraux, les
catalogues raisonnés dun grand nombre
d’artistes essentiels, ce qui signifie que toutes les
maisons de vente aux enchéres, toutes les
grandes galeries et tous les gros marchands qui
font du commerce ont besoin d’eux. « Tu ne
peux vraiment pas tadresser ailleurs?» me
demande-t-on parfois. Alors, a chaque fois, je
recommence le méme laius. Admettons qu’avec
mon tableau sous le bras, je me rende, par
exemple, dans la trés respectable galerie
Bernheim et que je demande un certificat, il est
fort peu probable que je lobtienne car
Bernheim a besoin des Wildenstein tous les
jours. Méme avec ce certificat, si je demandais a
Sotheby’s ou Christie’s de mettre mon tableau
en vente, personne n’en voudrait parce qu’il ne
figure pas dans le catalogue raisonné
Wildenstein.

Si jarrivais a le faire inclure en assignant
Wildenstein au tribunal, comme d’autres l'on
fait, le tableau serait reproduit avec la mention :
« Inclus au catalogue sur décision de justice », ce
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qui laisserait planer un doute sur son
authenticité. Personne n’en voudrait. En étant
attaqué en justice, je pourrais au moins faire
valoir mes arguments. Mais on m’ignore, ce qui
est pire. Afin d’éviter tout proces, la fondation
ne se prononce plus.

Wildenstein a la parole sacrée. Comme le
pape, il se prononce et les gens disent « amen ».
Si demain il décrete que c’est un Manet, s’il
I'inclut dans son catalogue, alors tout le monde
me sollicitera et voudra se 'approprier.

Nous toquons chez Green, le plus éminent
marchand de Londres. Green examine mon
tableau avec son expert. Il conclut: « Oui, il
s’agit bien d’'un Manet mais je ne peux pas vous
P'acheter ».

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Trop gros.

— Quoi, trop gros ?

— Je veux parler de Wildenstein. Trop gros.
Je n’ai pas les moyens de me battre contre lui.

Mieux, un jour, le téléphone sonne: une
dame qui parle anglais avec un fort accent
allemand, m’annonce que la prestigieuse galerie
Acquavella désirerait acquérir notre tableau.
Que nous devons leur envoyer un dossier
complet ainsi que de bonnes photos. Ils
pensent pouvoir obtenir un certificat des
Wildenstein. Trois mois se passent, ils nous
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renvoient le dossier. Pour quelles raisons ?
Mystere.

Je sais que certaines personnes ont des
comptes a régler avec les Wildenstein dans le
domaine de I’art. Je ne suis pas le seul marchand
a attendre, 11 y en a dautres que moi;
malheureusement, il nous est impossible de
vendre nos tableaux sans leur aval, et le chemin
est long et fastidieux. En ce qui me concerne, la
seule chose qui me reste a faire est de trouver
un ¢élément supplémentaire, irréfutable qui
permette d’authentifier définitivement cette
ceuvre. Cest peut-¢tre d’ailleurs ce qu’attendent
aussi les Wildenstein : que j’en donne la preuve
pour pouvoir alors me l'acheter. A chaque fois
que je parle de ce tableau, on me renvoie a
Iexpert et a lexpertise. Ne peut-on pas se
forger une opinion par soi-méme ? Doit-on
vendre une ceuvre parce quelle est expertisée et
non pas parce qu’elle est belle ? Ce portrait, je
pourrai le vendre quand les gens le connaitront,
quand ils auront vu a quel point il est
magnifique et pris conscience de son
importance. La, jaurais jusqu’au bout assuré le
role de Pexpert parce qu’un expert, c’est cela :
quelqu’un d’imbattable sur son propre terrain,
capable d’expliquer aux gens les raisons de la
beauté d’une ceuvre d’art, d’en donner les clefs.
Et donner les clefs de la beauté permet de la
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révéler. Moi, jai di prendre le role des
professionnels a ma charge, une tache énorme a
laquelle je n’étais pas préparé. Archives,
déplacements, recherche de traces... J’ai
effectué un travail colossal, a temps plein
pendant des années, a tout lire sur le sujet, a
tout mettre sur Internet. En retour, je suis cité
par les musées nationaux, un beau cadeau. Ma
persévérance acharnée m’a tout de méme
permis d’aboutir a cela.

Ce tableau est un peu comme un acteur qui
poursuit sa carriere. Il tourne un film, deux,
trois... jusqu’au jour ou il obtient un grand role,
un role a la mesure de son talent, qui le
consacre enfin. Jusqu’a présent, ce tableau tient
la route, il monte, il ne fait que monter. Un
jour, lui aussi, il se propulsera au sommet. Je
pourrais le vendre pour quelques milliers
d’euros mais je préfere le montrer. C’est mon
seul désir. Si je le montre suffisamment, si son
image circule, il se mettra tout naturellement a
sa place dans les livres d’art sur les étageres,
avec les autres, et tout le monde laimera. Je
voudrais qu'on l'expose, qu'on le fasse entrer
dans le circuit. J’espere notamment le faire
connaitre aux Etats-Unis ou les galeristes sont
encore capables de marcher au coup de cceur. Je
voudrais que son image appartienne maintenant
au public, que ce soit lui qui décide.
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Officieusement, tout le monde sait que c’est
un Manet ; officiellement, personne ne veut se
prononcer. Que 'on me prouve que ce n’en est
pas un et j’en conviendrai, mais je me heurte a
un mur de silence. Personnellement, avant
d’accepter I'idée que cela puisse étre un Manet,
il s’est écoulé des mois, des années. Je
commence seulement a m’y habituer. J’ai fait
imprimer des cartes postales de ce portrait, j’en
ai distribué pres de cinquante mille. Encore
maintenant, il m’arrive de me dire : ce tableau
est a moir? Il m’appartient? Ce n’est pas
possible. Je me rends compte chaque jour
davantage de ce qu’il représente et du privilege
que j’ai de le détenir.

Alors, qu’en faire ? Actuellement, j’en suis
toujours au méme point. Dans une impasse.
Mais mon histoire a désormais fait le tour du
monde et de la presse. Je caresse 'espoir que
cette toile prendra bientot la place qu’elle mérite
dans une grande exposition a Londres, Paris ou
New York. En tous les cas, je me battrai pour
cela. J’ai encore de la ressource et, contre vents
et marées, j’iral jusqu’au bout.

Je me poste devant le tableau, je dévisage
celle dont je sais a présent qu’elle a déchainé de
folles passions, inspiré aux plus grands artistes
de son temps des ceuvres éternelles. « Méry, lui
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dis-je en silence comme si j’espérais un miracle,
qu’elle entrouvre les levres et révele le timbre de
sa voix perdue, si seulement tu pouvais patler, si
seulement tu pouvais dévoiler le nom de celui
qui ta peinte et aimée, de celui qui a allumé
dans tes pupilles cet éclat de désir, caressé tes
chairs nacrées, décoiffé ta chevelure incendiaire,
révélé par la magie de son art ton opulente
sensualité ».

Si mon intuition se confirme et qu’il s’agit
bien du portrait de Méry Laurent par Manet,
cette peinture pourrait étre la source de
I'impressionnisme. Serait-ce la Monna Lisa du
XIXsiecle ?

Méry Laurent a été la muse de Manet et de
Mallarmé parce qu’elle était I'incarnation de son
temps. LL.a modernité dans son état le plus pur,
le plus parfait.

Fort de mes nouvelles informations,
japporte la toile a M. J., expert en tableaux
impressionnistes et modernes, afin de la
soumettre a sa critique et a son jugement. Une
fois de plus, y’expose mes arguments :

— Trop de détails sont troublants, lui dis-je,
trop de similitudes existent entre ce tableau et
ceux de Manet. Tout d’abord le format du
chassis, le nom du fournisseur, le grain de la
toile, le noir trop dilué qui craquelle, le fond
inachevé, la proportion du visage, la palette, la
technique... et puis le modele, le modele. Je
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pense quil pourrait fort bien s’agir de Méry
Laurent, une demi-mondaine qui a ¢été la
maitresse de Manet. Tout ce réseau de faisceaux
concordants fait que c’est indubitable...

Je m’anime, je m’exalte. M. J., lui, demeure
silencieux. J’attends son verdict.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

M. J. reste de marbre. Puis le couperet
tombe.

— Ce n’est pas un Manet.

— J’ai du mal a comprendre. Pourquoi ?

— Parce que. Ce n’est pas un Manet.

— Out mais, vous voyez, 1a, les couleurs, les
coups de pinceau...

M. J. alors, se léve de sa chaise. Le voila qui
s’agite et s’emporte.

— Ce n’est pas un Manet ! se met-il a hutrler.
Ce n’est pas un Manet, ce n’est pas un Manet,
ce n’est pas un Manet !

Il devient furieux, cramoisi. Il gesticule dans
la picce comme un jouet déréglé. Sa secrétaire
roule des yeux effarés. Aicha et moi avons peur,
peur quil ne fasse un faux mouvement et
détruise le tableau, peur de son soudain
emportement. « Ce n’est pas un Manet, ce n’est
pas un Manet ! » répete-t-il. I continue de crier,
il ne sait dire que cela.

Nous nous éclipsons, sidérés. Derriere la
porte refermée, nous 'entendons encore : « Ce
n’est pas un Manet, ce n’est pas un Manet... »
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Pourquoi une telle colere ? Aussi brusque, aussi
forte ? Pourquoi tant d’agressivité ? Je n’ai
qu’une seule réponse : parce que le tableau I'a
véritablement dérangé. 1l a provoqué un
phénomene de rejet, immédiat et violent. Parce
que cent cinquante ans plus tard, Manet
parvient encore a susciter ce genre de réaction :
a rendre les gens fous de rage.

Ce tableau, lorsquon le voit, produit
exactement ce que voulait Manet ou plutot ce
quil ne voulait pas: un sentiment de révolte.
Pour Tartiste, exposer ses toiles équivalait a
sexposer a la vindicte d’un public qu’il
bousculait. Lui-méme était un révolté ; révolté
contre la morale bien pensante de I'époque,
contre 'ordre établi. Ce phénomene de rejet est
toujours d’actualité. Ce tableau choque toujours
malgré les décennies passées. 11 choque parce
qu’il est trop beau, trop parfait pour étre vrai. Il
est tellement « Manet» que ¢a n’en est pas
possible. D’emblée, les connaisseurs se
montrent virulents. L’impression qu’il produit
sur eux est si grande, si puissante que leur
premier réflexe est de le nier.

Quand un ami restaurateur pour les musées
nationaux de France vient me rendre visite a
Geneve, que jouvre le coffre au troisieme sous-
sol de la banque et que je pose le tableau devant
ses yeux, une fois encore, je m’attends a tout. Je
guette sur son visage un sourire, un froncement
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de sourcils; jépie ses expressions. J’agis
toujours ainsi: jobserve la personne qui
regarde, jessaie de lire le langage du corps qui
révele ce quelle ressent. En tant que marchand,
je me fie a cela, a ces signes ténus ; j’y suis tres
attentif. Mon ami se tait. Pas un mot ne sort de
sa bouche ; il semble surpris puis dubitatif. Je
sais a quoi il pense; il cherche lerreur, il n’y
croit pas. En effet, il n’y a rien a dire. Mon ami
est soufflé. Il me recommande seulement une
amie a lui, Catherine Sterling, la fille de I'ex-
conservateur des peintures anciennes du
Louvre.

Elle pourra peut-étre m’aider dans mes
démarches. M’aider ? Personne ne peut m’aider.
Le tableau agit tout seul, il se suffit a lui-méme.
Il est 1a, c’est un cri, il hurle. La disposition des
couleurs sur la toile est semblable a une
écriture. Elle crée son effet propre, comme des
mots disposés dans une phrase créent un style
unique.

Inlassablement, je poursuis mes investigations. A
la  bibliotheque du musée d’Orsay, M.
Dominique Lobstein, le biliothécaire, m’oriente
vers Mme Juliet Wilson-Bareau, 'une des plus
éminentes biographes de Manet. Je trouve ses
coordonnées, lui envoie la photo du tableau. La
réponse qu’elle m’adresse aurait pu me
décevoir ; bien au contraire, elle me réjouit.
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Juliet Wilson-Bareau m’écrit en substance que
ce ne peut pas étre un Manet parce qu’il est trop
« vulgaire ». Vulgaire, le mot est laché. Combien
de fois n’a-t-il pas été utilisé pour qualifier,
jadis, Pceuvre de lartiste | « Chéere Madame, lui
rétorqué-je, il n’y pas une critique qui puisse me
faire plus plaisit que celle que vous m’avez
envoyée. Votre réaction est révélatrice, presque
un aveu ». Je joins 2 mon mail quatre articles de
I'époque signés par des journalistes qui, eux
aussi, trouvaient la peinture de Manet trop
«vulgaire ». De son vivant, Manet n’a pas
vendu une toile pour cette raison-la. Il était
décrié par les bourgeois, ces mémes bourgeois
qui, aujourd’hui, paient des millions pour se
procurer la moindre esquisse d’une de ses
ceuvres. Aujourd’hui, Manet est exposé dans les
salons feutrés et représente ce qu’il y a de plus
respectable et de meilleur gout. Les temps
changent, le marché de l'art évolue, parfois plus
vite que les mentalités. ..

Certains marchands croient ressembler a leur
clientele richissime et s’imaginent étre a leur
niveau. Quand j’ai commencé ce métier, les
collectionneurs étaient des médecins, des
avocats, des gens qui avaient fait des études un
peu poussées, qui avaient une certaine culture,
une érudition. En véritables amateurs, ils
aimaient ce qu’ils achetaient; un objet les
attirait parce qu’ils en comprenaient le sens,
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parce qu’ils en appréciaient la compagnie. Il le
respectait, 'estimait, comme le témoin muet
d’une période révolue, un ami agréable a
cotoyer. Les antiquaires savaient de quoi ils
parlaient. Comme le disait si bien Daniel
Wildenstein dans ses mémoires : « A la Biennale
de Paris, un antiquaire paie la méme patente
quun «pucier» de Saint-Ouen, celle sur les
objets usagés. C’est le méme métier. Combien
de galeries tournent-elles en fond propre a
Paris ? Trois, peut-étre, pas plus. Et encore, ces
galeries ont-elles des apports extérieurs
provenant  d’autres  domaines... I est
consternant qu’on ait pu réduire le monde de
I'art au pouvoir et a largent. Les compagnies
d’assurance, les banques, les caisses de retraite
des grandes entreprises, les magnats du
nouveau monde investissent dans lart de
maniere spéculative, constituent des stocks,
emplissent leurs coffres d’ceuvres sur lesquelles
ils misent et dont personne ne profite.
I’époque n’est pourtant pas si lointaine ou 'on
reconnaissait a ’'objet sa valeur propre, conférée
souvent par son ancienneté, voire un certain
état de détérioration. On ne s’affairait pas
encore a tout décaper, restaurer, repeindre,
nettoyer, retoucher, vernir et le concept du
« vieux comme neuf » n’était pas né. Je pense a
tous les dessins, gravures, travaux sur papier qui
ont été lavés, délavés et qui, dans quelques
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années, se désagrégeront sous leffet de la
Chloramine. On aura ainsi fait disparaitre la
quasi-totalité des ceuvres sur papier.

Bon nombre d’objets sont dispersés chaque
année par les grandes maisons de vente aux
enchéres dans une ronde infernale. Les meubles
font des tours du monde en avion, les tableaux
et les statues sont entassés dans des containers
et traversent les océans. Ce qui n’est pas vendu
a Londres sera envoyé a Tokyo ou il trouvera
preneur puis expédié ensuite a Sydney, chez son
nouvel acquéreur. Une frénétique ruée vers l'or
qui a pour but de faire sortir les objets de leurs
cachettes et de faire réver des particuliers qui
s'imaginent détenir des trésors dans leurs
greniers.

Et mon tableau ? Quel sera son avenir et sa
destination ? Trois cents personnes environ
viennent visiter mon site chaque jour, lire son
histoire. 11 est connu, il a sa propre force.
Jamais je n’aurais pu aller aussi loin s’il ne
m’avait pas communiqué cette énergie.

Chaque jour, il est un peu plus lourd et
dense, chaque jour, sa force d’attraction est un
peu plus forte.

Parfois, je me dis que si Méry a été un
révélateur et un soutien pour tant d’artistes et
de gens qu’elle a aimés, elle I'est peut-étre aussi
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pour moi-méme. Je vaux peut-étre mieux que
ce que je Crofs.

Je téléphone au Figaro Magazine. Je veux
joindre le journaliste et écrivain Jean-Marie
Rouart, descendant direct des Manet. Solliciter
son intervention. Mais Jean-Marie Rouart,
m’apprend-on, ne travaille plus au Figaro, il est a
Paris Match. A Paris Match, y’ai son assistante en
ligne, Anne-Cécile Beaudoin, a qui je retrace
mon aventure ; je lui fais part de mes espoirs et
de mes déconvenues.

— Votre histoire est originale et mérite qu’on
en parle, me dit-elle. Et puis ¢a tombe bien, j’ai
fait des études d’histoire de l'art et passé ma
licence sur Iimpressionnisme. Je connais tres
bien le sujet.

La journaliste me donne rendez-vous le
lendemain a treize heures devant le musée
d’Orsay.

— Je viendrai avec la toile, lui dis-je.

Le lendemain, a ’heure dite, je la sors devant
elle de ma wvalise. Aussitot, elle s’extasie. Sans
pouvoir Paffirmer, elle croit reconnaitre la main
de Manet, sa touche, son style. Quelques
passants s’arrétent. Poussés par la curiosité, ils
s’approchent et regardent. Tous admirent,
complimentent. Pris au jeu, je remonte la file
d’attente et montre le tableau aux gens qui
patientent devant lentrée du musée. D’autres
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badauds m’encerclent, se pressent autour de
moi ; bientot un attroupement se crée. C’est un
grand succes, un plaisir énorme. Certaines
personnes veulent acheter le tableau, elles sont
prétes a me signer un cheéque sur-le-champ.
Elles voient bien qu’il s’agit d’un chef-d’ceuvre.

— Suivez-moi, m’invite Anne-Cécile Beaudoin, je
connais beaucoup de monde a Orsay, nous allons
demander.

Elle sonne a linterphone d’une porte de
service.

— Bonjour, c’est Anne-Cécile Beaudoin de
Paris Match. Je suis avec un monsieur, Jules
Petroz, qui vient de Suisse. Il a apporté un
tableau, une étude d’Edouard Manet. Il faut
absolument que vous la voyiez, c’est important.

— Hors de question, répond une voix dans
I'interphone. Vous n’entrez pas dans le musée
avec un tableau qui ne fait pas partie des
additionnés, je regrette.

— Que faut-il faire alors ?

— Vous avez Pexpertise ?

— Non, pas encore.

— Allez a DlInstitut Wildenstein. Il vous en
délivrera une...

Chou blanc. Peu importe. Jinvite la
journaliste a déjeuner au restaurant du Musée
d’Orsay. Cette porte close lui donne envie de
m’aider. Attablée en face de moi, elle m’écoute
et me questionne. Elle enregistre toute mon
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aventure sur son magnétophone, prend fait et
cause pour mon combiat.

— Je veux faire reconnaitre cette ceuvre, lui
dis-je en guise de conclusion.

Une semaine plus tard, Anne-Cécile
Baudouin débarque a Geneve avec un
photographe. Nous obtenons quatre pages dans
Paris Matcl’.

Le vent tourne en notre faveur, dirait-on.
Plus besoin de solliciter la presse, d’attirer
I'attention des médias ; ce sont les journalistes
eux-mémes qui nous contactent. Une Américaine,
Pamela Taylor, envoyée permanente aupres de
ONU pendant trente ans et qui enseigne le
journalisme pour PAFP, veut recueillir d’autres
informations.

— JPaimerais écrire un papier sur votre affaire
que j’ai suivie depuis le début. Est-ce qu’il y a
du nouveau ?

Vite, il faut que je trouve quelque chose...

—Oui, i y a du nouveau. Nous allons
exposer le tableau au salon des antiquaires au
mois d’octobre a Geneve. Pour la premiere fois.

— Avez-vous réussi a le faire certifier ?

— Non, toujours pas. Mais nous ne nous
avouons pas vaincus.

Pour  mieux  comprendre  Dlnstitut
Wildenstein, la journaliste décide de mener sa

8 Cf. Annexes
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propre enquéte. Elle se rend rue La Boétie et
s’entretient avec Mme Sophie Pietri, 'une des
responsables.

— Sur la base de quoi décidez-vous qu’il s’agit
ou non d’une toile de maitre, en 'occurrence
d’un Manet ?

— L’ceuvre sera soumise au Comité Manet.

— Qui fait partie du Comité? De qui se
compose-t-il ?

— Eh bien, depuis le déces de M. Daniel
Wildenstein, il s’agit de ses deux fils, Alec et
Guy Wildenstein.

Un peu léger comme effectif! Pour un
peintre de cette envergure, je m’attendais a une
assemblée d’au moins dix personnes! Ils sont
deux. Deux qui détiennent la main mise, le
monopole décisionnaire. Alec Wildenstein est
un passionné de chevaux de course ; Guy, lui,
tient une galerie d’art contemporain aux USA.
Jécris donc aux deux fils. Je leur demande s’ils
seraient intéressés par l'achat de ce tableau.
«On a bien recu votre courrier, me répond la
secrétaire, mais il faut nous donner la possibilité
d’examiner le tableau de plus pres. Nous
attendons que vous nous lapportiez a la
fondation, a Paris ». Je dis non. Ma réponse est
formelle : « Si vous souhaitez le voir, il est a
Geneve ». Encore une fois, je refuse de m’en
séparer. Si je apporte, je suis obligé de le laisser
sans savoir quand on va me le rendre. Si on me
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le rend. J’empoche un recu et basta | Ce tableau,
c’est mon seul bien, ma seule richesse. Je n’ai
pas envie de le perdre, de courir ce risque. Les
Wildenstein sont si puissants que s’ils décident
de le garder, je ne pourrai plus jamais le
récupérer. J’en ai déja tant entendu, de ces
histoires de tableaux confiés qui ont, comme
par hasard, été égarés. Méme en engageant des
avocats, on ne peut rien contre eux, c’est le pot
de terre contre le pot de fer. Moi, si I'on
m’accusait du centiéme de ce qu’on les accuse,
je serais en prison et je n’aurais plus le droit
d’exercer mon métier. Pour étre antiquaire, il
faut un casier judiciaire vierge. Si demain, j’ai un
petit accroc, on me retire ma patente. Les
Wildenstein trainent beaucoup derriere eux. Qui
peut me garantir que, demain, ils ne vont pas
étre a lorigine d’'un énorme scandale, que la
Fondation ne va pas étre fermée, les scellés
mis ? Moi, c’est mon tableau, je I’ai payé, il est
dans mon coffre et jaime le contact humain,
rencontrer les gens. Du temps du grand-pere
Georges Wildenstein, les rapports étaient
différents. Le marchand était le détenteur du
savoir et le garant de la qualit¢ et de
Pauthenticité des ceuvres. Georges Wildenstein,
lui, m’aurait recu en téte-a-téte, il aurait observé
la toile, discuté avec moi, donné son avis. Mais
ce temps-la est révolu. « Nous ne revenons pas
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sur les décisions de notre pere », me répondent
les deux freres par secrétaire interposée.

Pamela rédige son article, publié sur le site de
IPAFP, il est traduit dans toutes les langues.
Méme mon oncle qui vit a Porto Rico a vent de
mon histoire | La photo du tableau et I'article
restent quarante-huit heures au top des news
sur Yahoo news. Le travail de diffusion est fait.
Tout le monde pense que je dois étre riche mais
ce n’est pas le cas. Pas encore. En attendant, je
continue de distribuer mes cartes de visite aux
Puces pour faire ma pub, pour pouvoir acheter
des antiquités. ..

Pour le salon, nous avons fait imprimer de
belles cartes postales du tableau, les gens
viennent se servir et admirer la toile.

Soudain, je remarque un type, clefs de
voiture en mains, qui s’en approche... d’un peu
trop prés, a mon gout. Je m’interpose. « Ce
tableau, c’est de la merde! s’emporte-t-il.
Comment osez-vous l'exposer ? » L’homme est
trés agité. Avec l'aide d’un ami, je réussis a le
calmer, a le faire asseoir, a patler avec lui. Je lui
demande qui il est, j’écoute ce qu’il a a me dire
car tout ce qui concerne cette ceuvre m’importe :
commentaires, critiques, jugements... A chaque
fois, c’est un élément de plus qui Tenrichit
davantage. I’homme finit par s’apaiser, il me
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tend sa carte : Michel Reymondin, expert. Il me
dit qu’il travaille pour la galerie Wildenstein. Il
me fait Peffet d'un mythomane excentrique
animé de mauvaises intentions. Cette agressivité
me donne une idée de ce qua pu endurer
Manet lorsqu’il exposait ses toiles a Paris. On
devait les protéger pour ne pas qu’elles soient
détruites par des visiteurs en furie.

— Monsieur Petroz ?

Je me retourne. Une femme entre deux ages
se tient devant moi. Elle affiche un beau
sourire, un air avenant. Je lui serre la main
qu’elle me tend.

— Bonjour, je me présente. Je suis
radiographe a I’hopital cantonal de Geneve
depuis une trentaine d’années. Je travaille pour
le musée d’art et d’histoire de Geneve depuis
plus de vingt ans. Je trouve votre histoire
passionnante. Est-ce que vous me permettriez
d’étudier votre tableau plus... minutieusement ?

— Plus minutieusement ? Que voulez-vous
dire ?

— Le radiographier, I'observer aux rayons X.
On pourrait aussi prélever et analyser les
pigments. On pourrait ainsi déceler la structure,
Iexaminer en  transparence,  apprendre
certainement beaucoup de choses. ..

Sa proposition m’enthousiasme. [’accepte,
bien sur; c’est une opportunité inespérée. La
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dame me laisse son numéro de téléphone.
« Appelez-moi demain », dit-elle en s’éloignant.

Le lendemain, comme prévu, jappelle la
radiographe.

— Désolée, le projet tombe a Teau,
m’apprend-elle. J’en ai parlé au directeur du
musée, il ne veut pas.

— Ah oui ? Et pour quelle raison ?

— 11 s’y oppose, je ne peux rien vous dire
d’autre. J’en suis la premicre navrée, croyez-
moi. ..

Toujours cette frilosité, cette peur de
s’impliquer, de prendre une décision.

Je propose au département de la
reproduction graphique des musées nationaux
d’exploiter I'image. «Pour qu’on puisse
I'imprimer sous forme de cartes postales et les
vendre, m’explique-t-on, il faudrait que le
tableau participe un jour a une exposition des
musées nationaux, peu importe laquelle. A
partir de ce moment-la seulement, on aura le
copyright, on pourra reproduire la photo. »

C’est un cercle vicieux. Une histoire de fou.
Jai 'impression de piétiner, j’ai envie de tout
laisser tomber. Cette aventure me prend
beaucoup de temps, d’énergie, d’argent, c’est un
travail colossal. Je suis découragé.



VAN GOGH

Durant ma courte carricre, j’ai acheté et
revendu plusieurs milliers de tableaux, certains
sont accrochés dans des musées, d’autres
revendus a de grandes galeries ont fini chez de
riches particuliers et beaucoup de croutes nous
ont nourtis, moi et ma famille.

Aujourd’hui il me reste trois ou quatre
tableaux.

Je profite de cet ouvrage pour vous patler
d'une petite toile que j’ai gardée envers moi tant
elle est intrigante.

Comme chaque samedi Aicha et moi tenons
notre stand aux Puces de Plainpalais, Simon un
ami marchand, passe devant nous.

Il tient une toile a la main quil vient
d’acquérir et qulil nous exhibe comme un
trophée, en souriant ficrement. Mes yeux se
posent sur la toile qui irradie, elle doit étre
peinte au plutonium. Quelques dixiemes de
secondes suffisent, j’ai un vrai coup de cceur.
C’est le portrait d'un homme au visage émacié,
sous un chapeau mou, aux sourcils relevés, a la

135



Jules Petroz

moustache fine. Il ressemble un peu a Bonnard
ou a un personnage d’Anquetin. Quelque chose
d’authentique, de rare, une introspection tres
courageuse.
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N’écoutant que mon instinct, je cours apres
Simon, le rattrape. Je le félicite pour sa
trouvaille et lui propose de le lui racheter. Il
refuse. J’insiste. Rien a faire.

Avec la réputation que j’ai de connaitre la
peinture, les gens se méfient. Il suffit que je
m’intéresse a une toile, pour que celle-ci ne soit
plus a vendre.

— Si un jour tu changes d’avis, pense a moi,
lui dis-je, en m’éloignant.

Quelques semaines plus tard, Simon nous
rend une visite de courtoisie. Nous bavardons
autour d’un thé dans la salle 2 manger lorsqu’il
remarque un tableau accroché au mur, une huile
sur verre année 1950, genre Survage, que jai
depuis peu.

— Elle me plait bien, dit Simon en se levant
de table.

Il s’approche de la toile, se plante devant,
I’examine.

— Tu tiens a la garder ?

— Pas spécialement.

— Tu en voudrais combien ?

— 2000 euros.

L’occasion est trop belle. Je la saisis au vol et
joue mon va-tout.

— Si tu préferes, je te Iéchange contre ton
petit portrait de 'autre jour.

Un ange passe. Je I'ai sans doute effrayé... Il
me tend la main. « Marché conclu », dit-il.
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Le portrait, ne vaut rien peut-étre, mais il
provoque en moi une étrange impression ; une
impression de déja-vu.

J’ai devant moi une quintessence de ILa
Boheme Montmartroise de la fin dn XIX', la tigure
type de Iartiste maudit face a lui-méme et a sa
folie.

Il s’agit d’une huile peinte sur une toile tissée
mesurant 35 x 21,5 cm. La toile porte des traces
de plissures. Les bords usés et des trous de
punaises dans les coins montrent qu’elle n’a
jamais été montée sur chassis. La toile a
récemment été collée sur un support de carton
et maladroitement nettoyée : une partie de la
moustache gauche et de la barbe ont disparu...

Le lendemain, a la premicre heure, je me
rends a la bibliothéeque de la faculté d’Histoire
de ’Art, impatient de confronter mon intuition
a la réalité.

Je rafle alors sur les étageres tous les livres
concernant Van Gogh et les accumule sur ma
table.

Ce portrait pourrait bien correspondre a sa
période parisienne, que je ne connais pas tres
bien. C'est a Paris que Van Gogh a découvert la
lumicre et que sa palette passe des couleurs
terreuses des mangeurs de pommes de terre,
aux soleils d'Avignon. Entre ces deux périodes
tout un éventail d'essais et d'imitations des
peintres qu'il croisera sur sa route.
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Arrivé a Paris en 1886, Vincent s’inscrit sur
les conseils de son fréere Théo, a Iatelier
Cormon, rue de Constance 2 Montmartre. 1l a
trente-trois ans, il est le plus agé. Cest durant
cette période qu’il noue le plus de relations avec
d’autres peintres : Louis Anquetin, ’Australien
John Russel, Henry de Toulouse Lautrec, Emile
Bernard... C’est durant cette période qu’il
s'impregne  aussi  d’influences  diverses,
sinspirant de  tous les  mouvements,
s’accaparant toutes les techniques avant que se
catalysent les résultats de ses différentes
recherches et qu’il adopte son style définitif.

Henri Perruchot écrit’ : « Que de révélations en
quelques  semaines | Impressionnisme,  divisionnisme,
pointillisme, japonisme, Renoir, Delacroix, Monticelli :
Uhistoire entiere de la peinture moderne se déronle dans
ses étapes successives sous les yeux de Vincent, qui a son
tour, et pour son propre conmpte, en reparcourt
hativement le cycle, en assimilant avec rapidité tontes les
lecons, en examinant, pinceau en main toutes les
tendances. 1/ fait sienne la technigue de Sisley, adopte le
faire de Seurat, qu’il admire, cette lente et méthodique
division du ton si étrangére pourtant a son impatiente
nature, §inspire de Delacroix, peint des fleurs a la

? Henri Perruchot, La vie de Van Gogh, Hachette,
1959.
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maniere de Monticelli, utilise ponr ses dessins le rosean
taillé des Japonais, dont il reproduit sur toile quelques
estampes, la Pluie et ’Arbre d’Hiroshige (i/ a
tapissé sa chambre de ces estampes japonaises, dont il a
acheté, a bon compte, tout wun lot et qui, assez
bizarrement, voisinent sur ses murs avec des peintures
d’Israél et Manve) ; il accueille les influences les plus
diverses et parfois, dans certaines de ses toiles, les
exploite simultanément. »

En juin 1986, Théo déménage pour un
appartement plus grand, 54 rue Lepic. Vincent
vit chez lui et cette cohabitation met par la
méme un terme a la correspondance qu’ils
entretenaient jusqu’alors, nous privant de toute
information utile a la datation de ses ceuvres. La
période 1886-1887 est la plus pauvre en
documentation sur sa carriere. Il ne reste que
quelques lettres adressées a sa famille ou a des
tiers. Seule wune analyse poussée pourrait
permettre de retracer ses activités et de classer
chronologiquement les quelques deux cents
toiles et cinquante dessins datant de cette
époque. Ce portrait a-t-il été réalisé pendant son
séjour parisien ? Entre 86 et 88, Van Gogh a
peint vingt-cinq autoportraits, la plupart non
signés. Tous sont officiellement répertoriés,
exécutés dans des styles différents. Certains ont
réapparu  accidentellement.  Cette  toile,
manifestement ancienne, pourrait correspondre
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A ces années-la. A cette époque, Vincent tombe
malade. Il subit une opération a la machoire et
frole la mort. Il perd beaucoup de poids, ce qui
expliquerait le visage amaigri du portrait. Il
existe un petit portrait de Vincent a cette
époque par son ami Leavens : la ressemblance
est frappante.

Cette petite toile pourrait étre aussi un
portrait de Vincent par Leavens. Mais je trouve
la pose trop intime pour qu’il ne s’agisse pas
d’un autoportrait. Mais, je ne suis pas expert.

De plus, le personnage porte des habits dans
lesquels Van Gogh s’est peint, dans ses
autoportraits. Quant a la toile, elle est identique
a celles de ’époque, tissées a la main. C’est lors
de cette période aussi qu’il perd, donne ou se
fait démunir d’un grand nombre de ses ceuvres.

Au numéro 66 du boulevard de Clichy, une
belle Romaine, brune, a la chair fruitée,
Agostina Segatori, ancien modele de Gérome,
de Corot et des peintres de la villa Médicis, a
ouvert, il y a quelque dix-huit mois, un
restaurant cabaret pour artistes, le Tambourin,
meublé — d’ou son nom — de tambourins qui
servent de tables. Vincent qui s’est enamouré de
I'Italienne, n’a rien de plus pressé que d’envahir
I’établissement de crépons japonais puis de ses
productions, principalement de compositions
florales, et celles d’Anquetin, d’Emile Bernard
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et de Toulouse Lautrec. Le lieu ne parait pas
extrémement recommandable ; Gauguin assure
méme que c’est un vrai « coupe-gorge ». Mais
Vincent, dont les hommages sont agréés, ne
pense nullement de la sorte, et il essaie, bien au
contraire, de persuader tous les peintres de sa
connaissance qu’ «il y a de Iavenir dans cet
endroit », dont il grossit la clientele : Lautrec
(qui exécute 1a un portrait au pastel de Vincent)
Anquetin, Bernard fréquentent le Tambourin,
ou d’ailleurs se rencontrent nombre d’autres
habitués de la Butte : Caran d’Ache et Alphonse
Allais, Steinlen, Forain ou le pocte Rollinat,
Pauteur des Neévroses.

Mais les amours de Van Gogh avec la belle
Romaine se terminent assez lamentablement ;
Vincent est expulsé du cabaret. Quelque temps
plus tard, le Tambourin est mis en faillite et ce
quil contient, saisi, hativement vendu aux
encheres sur le trottoir méme. Les toiles de
Vincent (il ne les a jamais reprises), liées dix par
dix, adjugées de cinquante centimes a un franc
le paquet ».

Dérision lorsqu’on sait le prix que vaut une
ceuvre de Van Gogh aujourd'hui sur le marché
de lart.

Les jours passent et je repense a
l'autoportrait de Rembrandt en Saint Paul.
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En 1661, Rembrandt s’est portraituré sous
les traits de Saint Paul les yeux écarquillés.

St Paul, avant sa conversion, se nommait
Saul. A P’age de 24 ans, alors qu’il voyageait sur
la route de Damas en Syrie, il fut ébloui par une
lumiere aveuglante tout autour de lui.

Il tomba de cheval par terre et entendit une
voix qui lui disait: « Saul, Saul, pourquoi me
persécutes-tu ? »

Saul se releva de terre, et quoique ses yeux
fussent ouverts, il ne voyait rien ; on le prit par
la main, et on le conduisit 2 Damas. 1l resta
trois jours sans voi.

Ananias apparut et imposa les mains a Saul,
en disant : « Saul, mon frere, le Seigneur Jésus,
qui t'est apparu sur le chemin par lequel tu
venais, m'a envoyé pour que tu recouvres la vue
et que tu sois rempli du Saint-Esprit ».

Au méme instant, il tomba de ses yeux
comme des écailles, et il recouvra la vue. 1l se
leva, et fut baptisé.

Si I'on considére le fait que Vincent Van
Gogh s’identifia a ses Maitres Rembrandt,
Delacroix et Monticelli pour Tart de
I'autoportrait, faut-il voir dans le portrait de
Rembrandt un éloge de la lumicre et dans le
noétre une révélation, comme si Vincent avait eu
a Paris la révélation de la lumiere ?
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Comme Saul a été converti au christianisme,
Van Gogh aurait été converti a la lumicre des
impressionnistes et du groupe de peintres qu’il
fréquentait alors. Des écailles seraient alors
tombées de ses yeux ; il aurait vu. Vincent s’est-
il souvenu de I'ceuvre de son vieux Maitre les
yeux écarquillés, comme une invitation a ’éveil,
comme s’il voulait dire aux spectateurs d’ouvrir
les yeux afin qu’entre la lumiere ?

Jen suis la de mes réflexions, lorsque
jentreprends, I'été passé, de me remettre a
travailler sur cette petite toile. Un jour que je
suis a la FNAC, je demande a la libraire si elle a
connaissance d’un livre sur les autoportraits ou
bien sur Van Gogh dont jignorerais I'existence.

Elle pianote sur son ordinateur et m’apprend
qu’un livre va paraitre prochainement sur le sujet,
Histoire de moi ou Ihistoire des antoportraits par Yves
Calméjane. Je contacte immédiatement les éditions
Thalia qui font suivte mon courrier a
M. Calméjane.

Rendez-vous est pris a Paris, au bar de
I’Hoétel du Louvre. Aprés un bref entretien et
apres avoir vu le tableau, Yves Calméjane
décide de publier la photo de la petite toile dans

son ouvrage, avec une page de texte :

% Yves Calméjane, Histoire de moi ou [histoire  des

antoportraits. Editions Thalia, 2006.
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« Un quarantiéme autoportrait ?

Il reste dailleurs beaucoup de choses a
découvrir sur 'un des peintres les plus connu au
monde. Un jeune amateur d’art, Jules Petroz, a
découvert dans un marché aux puces un
portrait qui pourrait dater de Iépoque
parisienne de Van Gogh. Si c’était un
autoportrait, ce serait le quaranti¢me. »

En rangeant mon garage, je déplace une
caisse et sans prévenir une douleur intense me
déchire le dos. Je tombe a terre incapable de me
relever. J’appelle Aicha qui vient 2 mon secours
et me hisse a bord de la voiture pour
m’emmener a I’hopital. Apres une breve
auscultation on m’envoie au service de
radiologie. Le diagnostic tombe, un début de
hernie discale, c’est douloureux mais rien de
bien grave avec du repos, je n’aurai pas de mal a
m’en remettre.

J’en profite pour demander a la radiologue st
elle aurait la gentillesse de bien vouloir
radiographier mon petit portrait de van Gogh.

Rendez-vous est pris, et bientoét je vois
apparaitre les petits secrets de la toile. On voit
nettement un repentir : Vincent s’était peint la
téte tournée légerement plus vers la droite, ce
qui lui fait deux nez sur la radio et trois yeux,
Pceil gauche était plus bas.
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Quel parcours ce portrait connaitra-t-il ? Et
celui de Méry Laurent ? Ou est la vérité ?



EPILOGUE

Apres la mort de I'expert Daniel wildenstein
en 2001, une délicate affaire de succession a mis
aux prises Guy, Alec et la veuve de Daniel,
Sylvia. Défrayant une fois de plus la chronique
mondaine internationale.

Alec Wildenstein, moins de sept ans apres la
disparition de son pére Daniel, disparaissait a
son tour I'age de 67 ans, des suites d’'une longue
maladie. Reste Guy qui est né en 1945 aux
Etats-Unis et qui dirige aujourd'hui I'entreprise
familiale.

Guy s’intéresse a la politique. Il est le
représentant des francais a DPétranger et de
I'UMP pour les Etats-Unis, un fervent soutient
et admirateur de Nicolas Sarkozy, qu’il
encourage dans une série de vidéos que l'on
peut voir sur Internet.

Dans une des vidéos en ligne sur Internet, je
I’ai vu se confier a Charlie Rose, dans « Une
conversation a propos de Claude Monet », il dit
qu’il aurait aimé étre acteur.
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Guy est le directeur de 'une des plus grandes
galeries d’art Contemporain au monde, la Pace
Wildenstein Galery a New York, ou il vit et gere
ses affaires, notamment celles de la Fondation
Parisienne.

Maintenant qu’il est le seul maitre a bord,
acceptera-t-il de voir ma toile ?

Le 29 décembre 2007, Aurora Petroz naissait
avec un poids d’a peine deux kilos, depuis elle
se rattrape. Elle doit prendre des forces, parce
qu’un jour, avec sa sceur Ava, si ¢a les intéresse,
elles reprendront la PETROZ FINE ART
GALERY.

Il y a deux semaines, nous nous sommes
rendus a Paris, au 215 bis boulevard
Saint-Germain, pour y rencontrer Jean
Penicaut, le président de Lumicre Technology,
et Pascal Cotte, ingénieur et inventeur d’une
caméra multispectrale a haute définition, qui
permet de numériser les ceuvres d’art.

En 2004, il a procédé a une numérisation
multispectrale de la Joconde, révélant ainsi une
foule de détails et de couleurs jamais observés
jusqu’alors. Le compte-rendu de ce travail est
détaillé dans un chapitre du livre Awu caur de La
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Joconde'', récemment publié par Gallimard et les
Editions du Louvre.

Le découpage en haute résolution
multispectral en treize mesures, des UV aux
infrarouges, permet d’isoler le spectre du vernis
dans chaque pixel. Il suffit alors de retirer
numériquement sur chaque «scan» le spectre
du vernis dont il a pu calculer la courbe, pour
quapparaisse virtuellement une Monna Lisa
dévernie, telle que sortie de l'atelier de Léonard
de Vinci.

Cette méthode virtuelle d’allégement des
vernis est une illustration du savoir faire de
Lumiere Technology dont l'ambition est de
délivrer aux musées ou aux collections
publiques et privées, un service de numérisation
unique au monde.

La vraie révolution que propose Pascal Cotte
c’est de pouvoir étudier des ceuvres en
profondeur, dans la réalité de leurs pigments,
sans les toucher, donc sans les abimer, puisque
toutes les recherches sont faites sur un fichier
numeérique.

Lumiére Technology met a disposition des
musées et des collectionneurs du monde entier
un outil unique pour explorer, comprendre,

W Au canr de la Joconde, ouvrage collectif, Editions
Gallimard, 2006.
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identifier, restaurer, reproduire les chefs-
d’ceuvre de Iart pictural.

Le résultat ne se fait pas attendre et il est
surprenant, contrairement a la radiographie qui
n’avait rien apporté de vraiment nouveau.

Le scan multispectral en fausses couleurs
révele la chevelure légendaire de Méry Laurent
qui apparait dans le fond de la toile. On voit
clairement que le peintre s’est servi de la
couleur des cheveux, qu’il I'a étirée, afin qu’elle
se mélange avec les couleurs du fond de la toile.
Ce qui nous rapproche un peu plus des photos
de Mery.
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Je ne peux réprimer un cri de stupéfaction,
lorsque je vois apparaitre sur le scan en
infrarouge 900  nanometres le  dessin
préparatoire : c’est vraiment extraordinaire. On
voit nettement des hachures au crayon, on voit
le dessin des yeux et du visage, le dessin de
I’épaule ainsi qu’une foule de détails que je n’ai
pas encore analysés.







PRECIS D’UN DECOUVREUR

Je livre ici mon histoire au public. En la lui
soumettant, je cultive lespoir de la voir
participer au dernier chapitre.

Mon conseil a tous ceux a qui pourrait vivre
ce genre d'expérience :

1. Ne vous prenez pas trop au sérieux, vous
vous trompez peut-ctre.

2. Considérez toute cette affaire comme un
jeu, nous ne sommes que d'éphémeres
passagers et rien ne nous appartient vraiment.

3. Evitez a tout prix les réglements de
compte, la rancune est wune mauvaise
conseillere. Si l'expert ne vous plait pas,
cherchez-en un autre ou bien devenez vous-
méme expert, rien ne vous en empéche. Clest
juste beaucoup de travail.

4. Ne faites pas tout ¢a pour l'argent, mais
par plaisir. Si un jour, vous en retirez le magot
et bien tant mieux.

Sinon vous vous serez enrichis personnellement.
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5. Accrochez votre toile au mur et admirez
la, profitez-en, vivez.

6. N’envoyez pas d’argent aux experts si vous
n’avez pas un avis favorable ou un bon contact.
Ne payez que pour un certificat d’authenticité,
ou bien un vrai travail d’expertise (que I'on vous
explique pourquoi votre ceuvre est ou n’est pas
de X ou Y). Aujourd’hui, la plupart des experts
et des fondations réclament des frais de dossier,
les frais de certaines fondations approchent les
1 000 euros.

Si Ton considere que certaines fondations
recoivent des dizaines de demandes par mois et
ne délivrtent que tres peu de décisions
d’inclusions aux multiples catalogues raisonnés
qu’elles gerent, le calcul est simple, les refus
sont une source non négligeable de bénéfices...
sans aucun effort.

Au moins le Musée Van Gogh ne réclame
pas d’argent pour se prononcet.

7. St vous pensez avoir une toile de Manet,
envoyez-moi un dossier, je pourrais peut-ctre
vous aider.

8. Pas de parano, il n’y a pas de complot
d’experts.

9. Les vrais trésors ne valent souvent rien :
on les trouve tout autour de soit, dans la nature
ou chez quelqu’un qu’on aime.

10. Et si vous n’aimez pas la peinture c’est
que vous vous ¢tes trompé de livre. ..
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Coupures de presse régionale.
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Paris Match, n°2883, 19 aotit 2005
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MERY LAURENT, PORTRAITS D’ARCHIVE.
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Photographie représentant Mallarmé,
Elisa et Mery Laurent. (vers 1895)
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Premier portrait officiel de Méry Laurent
par Manet
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Photographie d’Elisa Sosset et le portrait au
pastel qui recouvrait la toile
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