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LA DÉCOUVERTE 

Le téléphone sonne. Des collectionneurs, des 
galeries, des musées, veulent acheter notre 
tableau. Des journalistes appellent du monde 
entier. 

Nous étions comme ces millions de gens qui 
espèrent voir leur destin changer. Pour nous, le 
rêve s’est réalisé. 

Les télévisions m’invitent : TF1, ABC, CNN, 
etc. C’est la gloire ! Je vais recevoir des milliers 
de lettres auxquelles je ne pourrai pas répondre. 
Des gens m’écriront de partout pour me 
demander mon avis sur un tableau, me raconter 
leur histoire. 

– Qu’allez-vous faire de toute cette fortune ? 
– Enfin, j’aurai les moyens d’exercer mon 

art. Certains veulent avoir de l’argent pour 
prendre leur retraite, eh bien moi, je veux en 
avoir pour travailler. 

Nous ouvrirons la plus belle galerie de Paris 
que nous remplirons de tableaux et d’objets 
qu’Aïcha arrangera avec goût, comme notre 
maison de Saint-Tropez. 
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Pour nous reposer de toutes ces émotions, 
nous partirons en croisière à travers le dédale 
des îles grecques sur notre Swan, un yacht blanc 
de trente-cinq pieds et… 

Ava, ma fille, pleure. Elle appelle. Je me lève, 
il fait un froid humide. Aïcha se lève à son tour. 
J’ai dû rêver. Ava aussi. Elle sort d’un 
cauchemar. Dehors, une pluie battante tombe 
sans interruption depuis quatre mois. Le 
brouillard persiste dans le ciel de plomb. Le 
soleil a disparu. On se croirait sous terre. 

Je n’ai plus rien. Je suis à nouveau à sec ; j’ai 
dépensé tout l’argent de ma cliente. Elle m’avait 
donné des meubles à vendre en consignation, 
mais j’ai dû payer les huissiers. Je n’ose plus 
répondre au téléphone. Une fois de plus, j’ai le 
sentiment que je ne m’en sortirai pas. 

C’est oublier ma bonne étoile… 
 
L’année de ma naissance, en 1960, mes 

parents habitent un logement exigu à Carouge, 
ville sarde, sous les murailles genevoises. Une 
ville de réfugiés, de travailleurs immigrés, 
d’étrangers, d’artistes, bref, de tous les exclus de 
Genève. C’est à Carouge que les gens viennent 
se divertir le soir au « Chat Noir », au « Bar du 
Nord » ou à « l’Auberge Sarde » ; c’est un peu le 
Montmartre genevois. 

C’est à Carouge que, dans les années trente, 
s’installent mes arrières grands-parents, des 
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ritals ou plutôt des Savoyards de Fenis, dans le 
Val d’Aoste. 

Aussi loin que l’on puisse remonter, les 
Petroz sont inscrits sur les registres de la 
paroisse de Verres, à quelques kilomètres 
d’Aoste. 

Seul l’amour pouvait les déraciner. Yolande 
Tissot, une jolie jeune fille du département de 
l’Ain, passant par la commune de Verres, 
arrache à son foyer le paysan Antoine Petroz. 
Tous deux entassent dans une roulotte ce qu’ils 
possèdent et s’établissent à Carouge. Mon 
arrière grand-père et ses enfants travailleront 
pour la première compagnie de tramways 
genevois. 

Yolande finit tranquillement ses jours dans sa 
roulotte, au bord de l’Arve. On vient la voir 
pour toutes sortes de raisons. Les brocanteurs 
la consultent car elle a le don de reconnaître les 
métaux précieux au toucher. Elle dit aussi la 
bonne aventure. 

 
Mon père est l’aîné de cinq enfants et aurait 

souhaité, je crois, plus que tout, être un artiste. 
Il chante très bien et s’accompagne à la guitare. 
Un vrai talent qu’il n’a malheureusement jamais 
exploité. 

Après avoir exercé toutes sortes de métiers 
dont joaillier sertisseur puis prothésiste 
dentaire, il ouvre avec ma mère, qui est une 
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femme de goût, une galerie d’antiquités à 
Genève. 

Parmi les gens que mes parents fréquentent, 
se trouve un couple d’antiquaires âgés, sans 
enfants, avec lequel ils se lient d’une amitié telle 
qu’ils nous vendent une maison voisine de la 
leur, au Coin en Haute-Savoie. Ils s’appellent 
Mido et Georgette. Le soir, quand Mido rentre 
de son entrepôt dans son Alpha Roméo 
décapotable, qu’il fait retentir son klaxon à trois 
tons, je sais qu’il a un cadeau pour moi : un 
cheval à bascule obsolète ou un mini vélo 
pliable abandonné. Mido est propriétaire d’un 
dépôt de brocante immense, bourré de trésors 
aujourd’hui inestimables. À cette époque, les 
gens se débarrassent volontiers de leurs buffets 
Henri II ou de leur armoire du XVIIIe pour 
acheter des meubles en formica et des fauteuils 
gonflables. 

Dans mon petit village bercé par des 
histoires d’antiquaires, l’art devient 
naturellement ma préoccupation majeure. Vers 
l’âge de douze ans, j’encadre des couvertures du 
Petit Journal afin de les vendre au marché aux 
Puces et dans les restaurants où je les laisse en 
dépôt. Je n’en vends aucune. 

J’ai les cheveux longs, une veste trouée par 
balle d’un soldat mort au Vietnam, sur laquelle 
j’ai dessiné un portrait du Ché, un béret avec 
une étoile, des jeans usés et des t-shirts 
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savamment délavés à l’eau de Javel. Mes parents 
et moi avons tous trois du mal à nous intégrer 
dans la société helvétique, conventionnelle et 
ordonnée. 

Je m’essaie à la peinture. Je reçois une 
première commande de ma voisine, Georgette, 
qui croit en mes talents d’artiste. Elle désire une 
vue de son jardin. La peinture que je lui rends 
ressemble à un plat d’épinards. Elle en est très 
satisfaite et pour m’encourager, me paie 
royalement cinquante francs. 

Nous sommes en été et j’attaque tout 
naturellement mon second tableau en 
m’installant en plein air au pied du Salève. 
J’aime ce sentiment de liberté, l’odeur de l’huile 
de lin quand j’étale la couleur sur la toile, celle 
de l’essence de térébenthine quand je nettoie les 
pinceaux. Je me demande si certains peintres 
ont eu leur vocation rien que pour le plaisir 
olfactif. Mais je déteste les promeneurs qui 
m’entourent et m’assaillent de leurs 
commentaires. Je décide donc d’arrêter la 
peinture pour un moment. 

Très tôt je dois gagner ma vie, et pour 
subvenir à mes besoins, j’enchaîne différents 
petits boulots : serveur, cuisinier, peintre, etc. 

L’art devient pour moi bien plus qu’une 
passion. Je dévore tous les ouvrages qui me 
tombent sous la main. Dès que j’ai un peu 
d’argent, je saute dans un train pour Paris, 
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Rome ou Londres. Je dors à la belle étoile sur 
les collines de Florence ou les quais du port de 
Naples. Je fréquente les cours d’histoire de l’art 
à l’université ; je suis libre d’improviser ma vie. 
Une folle envie de peindre m’ayant repris, je me 
lance dans des créations abstraites. J’entasse des 
matériaux divers que je brûle sur des plaques 
d’aluminium où je les recouvre de colle. Je 
saupoudre le tout de pigments bruts, choisis 
chez Cornelisen & Fils, la plus vieille boutique 
de fournitures pour artistes de Londres. 
J’emballe un ami dans du papier journal, 
l’asperge de mousse de polystyrène expansé. 
Une fois la statue sèche, je la peins en bronze, la 
recouvre de plumes. 

Vers l’âge de dix-huit ans, j’apprends la 
restauration de tableaux, assisté d’Antoine 
Simoni, un vieil italien, professionnel depuis 
plus de cinquante ans, expert auprès des 
assurances Lloyd’s. 

Pourtant je sais que mon avenir n’est pas 
dans la restauration. Après cet apprentissage, 
j’entreprends des études d’histoire de l’art à 
Genève. Le professeur Marcel Roethlisberger, 
qui me connaît de longue date comme auditeur, 
m’accorde sa confiance et me soutient. Durant 
mes études, je ne cesse de rendre visite à 
Antoine Simoni qui, occupé à restaurer des 
œuvres de Maîtres dans son petit atelier, me 
raconte ses rencontres avec de grands artistes. Il 
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me fait penser à un homme de la Renaissance, 
subtil, un peu fou, pour qui la peinture ajoute 
au monde une dimension supplémentaire. Fils 
d’un antiquaire, Simoni se rappelle que son père 
l’avait un jour emmené voir Monet. Il en parle 
comme d’un lion, se souvient de sa barbe 
énorme. Il n’avait pu l’approcher tant il y avait 
de monde chez lui. Dans l’atelier de Simoni où 
trône une Victoire de Samothrace, 
s’amoncellent des quantités de cadres et de 
tableaux recouverts de poussière, de toiles 
punaisées aux murs. Il m’apprend l’art de 
comprendre la technique des Maîtres, 
d’identifier les faux. Comme les parfumeurs ont 
un nez, lui me transmet son « œil ».  

 
J’ai besoin d’argent pour payer mes études. Je 

continue encore un peu dans cette voie-là, mais 
doté d’un tempérament énergique, j’ai besoin 
d’action. Marchand ? J’aime arpenter les Puces, 
fouiner, dénicher, chasser des trésors. L’idée 
d’acheter pour revendre me plaît. Je vais donc 
devenir marchand ! 

Je fais ma première affaire en me chargeant 
de la succession d’un restaurateur-marchand de 
tableaux. Il laisse à sa veuve deux dépôts pleins 
à craquer de tableaux et de dessins accumulés 
durant plus de cinquante ans de carrière. Après 
avoir reçu bon nombre de marchands de la 
ville, l’exquise vieille dame de quatre-vingts ans 
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passés n’a confiance en personne d’autre que 
moi. Je suis le seul autorisé à l’accompagner 
dans ses dépôts. Trois étages sous terre, elle 
prend place sur une chaise pliante et me laisse 
me promener à ma guise parmi les centaines de 
toiles et les milliers de dessins. J’ai vingt ans, des 
connaissances limitées, je choisis les tableaux 
selon mes goûts. Toutes les écoles sont 
représentées, des Primitifs aux Modernes : des 
panneaux de bois parquetés, italiens et 
flamands, aux bouquets de fleurs encadrés de 
bois sculpté, signés Fantin Latour, en passant 
par des œuvres de Petits Maîtres du XIXe siècle. 

Pour ma première visite, j’ai réuni quelques 
centaines de francs avec lesquels je fais 
l’acquisition de nombreuses toiles superbes 
dont j’ignore la valeur réelle. Je revends le 
premier lot en fixant mes prix d’après des cotes 
établies par le Bénézit, le dictionnaire de 
référence de la peinture. La vieille édition que je 
possède indique encore des sommes en francs 
or et en anciens francs et référence des ventes 
de la fin du XIXe et début du XXe siècle. 
Heureux de réaliser un petit bénéfice, n’ayant 
aucun recul, j’ouvre le plus naturellement du 
monde la porte de mon premier appartement à 
tout ce que la ville compte de vieux marchands 
roublards. Je suis heureux comme un diable. 
Eux aussi ! 
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Parmi mes premiers clients sérieux, se 
trouvent aussi quelques notables – banquiers, 
avocats, hommes d’affaires – qui se sont donné 
l’adresse. Je ne suis pas étonné de tout vendre 
du premier coup. Mes clients jouent tous à 
merveille leur rôle de bon payeur. Vus les prix 
auxquels j’ai acheté la marchandise, de petites 
marges me suffisent et, malgré quelques prix 
élevés, je suis encore bien loin du compte ! 

Pour le second voyage, je vois les choses en 
grand. Hélène, la vieille dame qui s’amuse 
autant que moi, me prête de quoi acheter une 
voiture, une Ford Escort break. Un ami qui suit 
l’affaire de près m’avance 50 000 francs, une 
somme prodigieuse que j’ai très peur de ne 
jamais pouvoir rembourser. 

Après une nuit d’insomnie, je retourne dans 
cette caverne d’Ali Baba et, à l’aide d’un 
transpalette, je charge ma voiture de toiles de 
toutes tailles sans me soucier de leur auteur. Je 
remplis le break à fond, en amasse jusque sur la 
galerie. Une fois chez moi, je dispose les 
tableaux le long des murs, les numérote, rédige 
rapidement une liste de prix. Je dispose un 
chevalet au centre de la pièce, devant le canapé 
familial Louis-Philippe tendu de velours vert, 
puis j’achète de l’alcool et des amuse-gueule. 
Tout est prêt pour recevoir mes clients. Je 
gagne ainsi de quoi payer mes cours en histoire 
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de l’art. Je poursuis mes études tout en 
continuant mon commerce. 

 
Commence alors une existence quelque peu 

chaotique, riche d’expériences et de rencontres 
de toutes sortes comme celle du baron de X, 
réputé à Genève pour ses fêtes gargantuesques. 
Cet héritier excentrique, rebellé contre sa 
condition, n’est doué, au grand désespoir de 
son père, ni pour les études ni pour l’armée. Il 
est plus connu sous le pseudonyme de Birdy car 
il passe le plus clair de son temps à essayer de 
voler. Il s’est un jour construit une aile qu’il a 
attachée dans son dos avec des bretelles, puis, 
tracté par une voiture, il s’est élancé sur le 
périphérique. Après avoir failli se tuer, le baron 
de X a abandonné ses velléités d’envol et décidé 
de se remettre à la marche à pieds. 

C’est à Paris, dans le salon feutré tendu de 
velours où sont accrochés des Hubert Robert, 
chez la grand-mère de cet ami d’une grande 
originalité que je fais la connaissance de John, 
un Américain de mon âge avec lequel, très vite, 
je me lie d’amitié. Je le rejoins à New York. 
John squatte chez les parents d’un copain, des 
Grecs immigrés aux États-Unis. L’appartement 
donne sur Central Park et compte une dizaine 
de pièces, des milliers de livres, un aquarium 
géant et des quantités de plantes vertes. Un 
véritable paradis.  
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La navette Discovery explose en plein vol, 
René tague les murs du Village et Keith Haring 
ceux du métro. L’art contemporain bat son 
plein, c’est New York, et j’en suis. 

Je possède environ cinq cents dollars, il en 
faut une centaine par jour pour vivre 
décemment à New York. Je dois trouver un 
travail. Sur les recommandations d’une amie, je 
me rends dans un café tenu par un pied-noir, 
un dénommé Bernard qui, au moment de la 
libération de l’Algérie, a préféré les États-Unis à 
la France. Je l’aborde en sollicitant un job de 
serveur dans son établissement. Il n’a rien à 
m’offrir et s’apprête à m’envoyer chez un 
confrère lorsque la discussion dévie sur la 
peinture… Il m’embauche pour décorer la salle 
du Café Comédie, 64e rue, à l’angle de 
Broadway et Colombus Circus. Bernard veut 
des agrandissements de tableaux de Herté, un 
illustrateur des années vingt, célèbre pour ses 
dessins de mode. Marché conclu. Je me mets à 
l’œuvre. Je travaille la demi-journée pour 
cinquante dollars. Le reste du temps, je visite les 
musées. Le Metropolitan, le Guggenheim, le 
MoMA, la Frick Collection n’auront bientôt 
plus de secrets pour moi ! Mais un mois plus 
tard, je dois me mettre en quête d’un nouveau 
logement, l’hospitalité de mes hôtes grecs ayant 
atteint ses limites. Entre la recrudescence de 
nouveaux locataires et ceux qui s’éternisent 
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dans les lieux, ils commencent à perdre 
patience… Me voilà donc à la rue.  

Pas facile de trouver un logement à New 
York avec cinquante dollars en poche ! Bernard 
me dépanne. Il me propose de dormir au sous-
sol du Café Comédie, en attendant mieux. 
J’accepte. Il ferme à double tour après le 
service. J’installe un lit de fortune à la cave,  
mais au milieu de la nuit, il m’arrive de me 
réveiller en sursaut, pris d’une terrible angoisse : 
et si quelqu’un cambriolait le café et tombait sur 
moi ? 

Je trouve une chambre au YMCA pour 
quelque temps, puis je partage un studio avec 
un Français dans la petite Italie en face d’une 
petite boutique de pompes funèbres. 

Trois mois se sont écoulés. New York est 
une ville dévorante. Malgré l’offre que me fait 
l’ATT Building pour une fresque, je n’en peux 
plus et ce que j’ai vu me marquera pour 
toujours. Les folles nuits du Studio 54 et celles 
du Limelite avec ses décors oniriques et ses 
défilés de limousines qui déversent chaque soir 
leurs flots de célébrités, où l’on a une chance 
d’apercevoir Andy Warhol ou Madonna, m’ont 
épuisé.  

Je rentre sagement à Genève et je reprends 
mes études.  

Une fois de plus mes finances sont à sec. La 
ville me loge dans le quartier des Grottes et 
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m’attribue une bourse d’étude. C’est alors que je 
rencontre Aïcha, celle qui deviendra mon 
épouse, la femme de ma vie. 

Elle est étudiante et ce soir, elle travaille au 
dancing le Moulin à Danse, où elle remplace 
une copine, elle tient le vestiaire. Tout de suite 
je distingue sa silhouette gracieuse, ses cheveux 
sépia, ses yeux d’opale sombre. Une princesse 
charmante, au sourire énigmatique. Nous 
faisons connaissance, entamons bien vite une 
discussion passionnée et passionnante sur l’art. 
Son papa algérien est artiste peintre, un peu 
dans le goût de Nicolas de Staël, en plus 
romantique et plus doux. Aïcha a grandi dans 
les toiles et les tubes de peinture.  

Au petit matin, je la raccompagne jusqu'à sa 
porte. Nous nous donnons rendez-vous le 
lendemain sur les bords du lac où glissent 
quelques cygnes.  

Nous ne nous quitterons plus. 
Aïcha emménage avec moi dans ce petit 

appartement que m’a attribué la ville de 
Genève. L’immeuble vétuste, dépourvu de 
chauffage et souvent dépourvu d’eau chaude, 
était occupé jusqu’alors par des personnes en 
grande difficulté. Il doit maintenant servir à 
loger des étudiants. Je suis leur premier cobaye. 

 
Nos finances sont mauvaises, il nous faut 
arrêter nos études pour gagner notre vie. Nous 
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ouvrons une boutique d’antiquités dans le 
quartier des Pâquis, au bord du lac, entre les 
beaux hôtels et les rues chaudes.  

Dans cette vie de bohème, nous avons un 
secret pour dénicher des trésors : les prospectus 
dans les boîtes aux lettres. Ça marche très bien ! 
Il suffit de les distribuer pour que les gens nous 
contactent ; nous en écoulons plus de cent 
mille. À chaque appel, nous nous demandons ce 
qui nous attend. Le plus souvent, il s’agit de 
vider des appartements après un décès. Chaque 
fois, c’est un univers différent. La famille s’en 
va et nous laisse les clefs, nous nous retrouvons 
dans un lieu inconnu, dans l’intimité d’une 
personne étrangère. Il nous faut cependant 
ouvrir les armoires et les commodes, remplir 
des sacs d’habits et des cartons de vaisselle, 
débrancher la télévision devant laquelle se 
trouve toujours un gros fauteuil crasseux. 

Dans notre boutique, nous vendons tout et 
n’importe quoi, un véritable bric-à-brac. Nous 
avons, entre autres curiosités, déniché une 
chaise à porteur du XVIIIe siècle, entièrement 
d’époque, décorée de scènes peintes et tapissée 
de brocards d’or. Un soir, alors que je lis 
tranquillement dans la boutique, un homme 
surexcité pousse la porte. « Combien la chaise à 
porteur ? » demande-t-il avec un léger accent 
britannique, avant de s’affaler dans un canapé 
Louis XV. L’homme, d’un certain âge, est 
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accompagné d’une jeune femme qui se tient 
raide, immobile, au centre de la pièce, 
visiblement gênée par cette audace. Ne voulant 
pas l’effrayer, je divise la valeur réelle de l’objet 
par deux et lui annonce le prix. « Vendu ! » 
s’écrie-t-il en bondissant du canapé. Aussitôt 
dit, il dépose sur le bureau Napoléon III sa 
carte et un billet de mille francs. Il m’informe 
que quelqu’un viendra le lendemain matin pour 
me donner le chèque et l’adresse de livraison. 
Interloquée, la demoiselle me dévisage tandis 
que l’homme franchit la porte. 

J’appelle Aïcha et lui raconte l’anecdote du 
vieil excentrique venu faire son numéro pour 
épater une jeune femme. Certain qu’il ne 
reviendrait pas, je me dis que cette soirée lui 
aura coûté cher. 

Erreur… 
Le lendemain matin, la jeune dame entre 

dans la boutique en présence du concierge du 
Richmond, le seul palace de Genève. Ils me 
remettent un chèque. J’apprends ainsi que ce 
personnage de roman n’est autre que le 
capitaine Moore de la Royal Navy, ayant 
fièrement combattu les forces allemandes 
durant la Seconde Guerre mondiale et, dans les 
années cinquante, secrétaire particulier de 
Salvador Dalí. Nous devons livrer la chaise en 
Espagne, à Cadaqués. Aïcha et moi 
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l’embarquons dans un vieux camping-car. 
Direction la Costa Brava ! 

Le voyage se déroule sans encombre au cœur 
d’une nature qui nous enchante. Nous devons 
approcher du but. La petite route sinueuse que 
nous empruntons se faufile à travers les collines 
odorantes, puis la Méditerranée nous apparaît, 
phosphorescente dans la lumière du crépuscule. 

Devant nos yeux la baie de Cadaqués. Avec 
Aïcha, nous garons le camping-car devant le 
bistrot de la plage. Surprise : à peine en avons-
nous franchi le seuil que le patron sort de 
derrière son bar. 

– Vous venez livrer la chaise ? nous 
demande-t-il. 

Le serveur donne un bref coup de fil et nous 
fait signe d’attendre. Une Mini Mock blanche 
arrive bientôt devant l’établissement. Le 
capitaine Moore en descend dignement et se 
recoiffe. Dans sa veste en tweed impeccable, 
avec son accent délicieux, il nous certifie que 
tout est entre ses mains et que nous n’avons 
plus à nous soucier de rien. Il lance des ordres 
en espagnol, nous prie de remettre les clefs du 
camping-car au serveur et nous invite à monter 
dans sa Mini Mock. Nous quittons Cadaqués 
pour nous engager sur des chemins escarpés qui 
mènent au sommet de la colline où vivent le 
capitaine et son épouse. Leur villa est 
somptueuse, entièrement décorée par Dalí et 
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Picasso. Douze statues de divinités taillées dans 
le marbre trônent dans le jardin. Cent marches 
pour descendre à la mer. Pour ne pas être 
dérangés par les voisins, nos hôtes ont acheté 
les collines alentour. Nous passons un moment 
exquis, puis le capitaine et son épouse prennent 
congé de nous. Nous quittons Cadaqués le 
lendemain. Muchas gracias, señor Capitán ! 

 
Après la première guerre du Golfe, c’est la 

déprime. 80 % des galeries d’art contemporain 
new-yorkaises ont fermé. Dans l’hiver genevois, 
le marché de l’art est dévasté, plus rien ne 
bouge. Les Puces ressemblent à un dépotoir, les 
marchands s’enlisent ; plus un seul coup de 
téléphone, plus un seul débarras d’appartement. 
C’est la crise. Je suis à sec, une fois de plus. 
Puisque nous sommes condamnés à vivre sans 
argent, que nous n’avons jamais les moyens de 
partir en vacances, autant s’exiler au soleil ! 

Nous entassons nos affaires dans une voiture 
achetée d’occasion et cap sur le sud ! Nous 
longeons les calanques, faisons halte dans des 
petits hôtels avec vue sur la mer, nous nous 
enivrons de la douceur de l’air, des parfums de 
thym et d’eucalyptus. De virage en virage, nous 
arrivons à Saint-Tropez. À l’hôtel Lou Cagnard, 
tenu par deux vieilles sœurs, nous dormons 
comme jamais, d’un sommeil lourd, plein de 
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rêves. Enfin la tension retombe, les problèmes 
insurmontables apparaissent dérisoires. 

Tropez : anagramme de Petroz. 
Saint-Tropez ou plutôt Caïus Silvius 

Torpetius, né à Pise, était grand officier à la 
cour de Néron. Après avoir engendré la colère 
de son empereur, celui-ci le fit décapiter et jeter 
dans une barque à la mer avec un coq et un 
chien. Poussée par les courants et les vents, la 
barque échoua ici, comme nous, au milieu des 
collines embaumantes.  

Le lendemain, nous parcourons le village à la 
recherche d’un logement. En bavardant ici et là 
avec les commerçants, nous apprenons qu’un 
certain M. Jaoui loue un studio à l’année, rue 
Victor Laugier. Affaire conclue ! 

On se croirait dans un tableau de Van Gogh. 
Minuscule, au sol de tommettes rouges, aux 
murs blanchis à la chaux qui s’écaille, aux 
poutres cironnées, le studio offre une cheminée 
de briques, un coin cuisine, une salle d’eau 
exiguë et trois fenêtres dont une donnant sur le 
port avec, au loin, les collines du Canet des 
Maures. Que désirer de plus ? 

Nous sommes émerveillés comme des 
enfants à Noël. Par la fenêtre, le néon rouge 
d’un petit casino éclaire la rue. De l’autre coté, 
le soleil bas sur l’horizon enflamme le ciel puis, 
à la tombée de la nuit, les étoiles illuminent la 
mer qui scintille sous la lune. 
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En hiver, Saint-Tropez donne l’impression 
d’un château abandonné aux pièces vides, 
désertées à la hâte. Le Mistral s’immisce par 
tous les interstices. 

 
De temps à autre, nous retournons à Genève 

pour affaires. Nous avons une bonne adresse : 
une maison du XVIIIe siècle construite sur des 
hectares de terrain, dans la campagne 
romantique, au centre de Genève. Cette maison 
est habitée par une famille de descendants 
huguenots réfugiés alors à Genève pour 
échapper aux persécutions de la Barthélemy. 
C’est dans cette demeure somptueuse que 
Joséphine de Beauharnais passait ses séjours 
genevois. Le monsieur, très âgé, nous reçoit 
toujours dans sa vaste cuisine, sa pièce de 
prédilection. Assis près de son poste de radio, il 
écoute sans relâche les nouvelles du monde 
qu’il a sans doute exploré. Sa charmante épouse 
nous accueille encore dans sa blouse de 
supermarché où elle a, jadis, travaillé.  

Sous les boiseries de cette villa superbe 
résonne toujours la voix de Lord Byron. Des 
toiles d’élèves de David se partagent les murs 
tapissés de tentures ; des vitrines abritent de la 
vaisselle de Saxe, des tasses de porcelaine fine 
dans lesquelles ont bu des lèvres impériales. 
Avant de transformer le grenier et de refaire la 
toiture, la maîtresse de maison a fait appel à 
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nous ; elle veut se débarrasser d’un lot de 
tableaux. Parmi ceux qu’elle nous vend, se 
trouve une œuvre d’Isaac Moucheron. 

 
Été 96,  grâce à l’argent du Moucheron, qui 

s’est bien vendu aux enchères à Londres, nous 
embarquerons à bord du  Baïkal ou Train Bleu, 
pour un périple à travers la Russie, la Mongolie 
et la Chine. Le but de ce voyage : visiter les 
musées russes et les lieux de production de la 
céramique chinoise. 

Pour un marchand comme moi, plus on voit 
d’œuvres d’art, mieux notre œil se forme, si l’on 
peut voir d’où les oeuvres viennent, comment 
elles se sont formées, c’est encore mieux. C’est 
un peu comme le nez du parfumeur ou le palais 
de l’œnologue.  

Pour notre voyage, nous embarquons 
d’Helsinki, dans un train vieillot pour Saint-
Pétersbourg, le train roule mollement dans un 
décor bucolique, nous partageons notre 
compartiment avec un couple étrange. Au cœur 
d’une forêt de sapins - ce doit être la frontière - 
des barbelés et des miradors, nous sommes 
soudain plongés dans un espace chargé 
d’émotions et lourd d’histoire. Nous traversons 
ensuite la banlieue délabrée de Saint-
Pétersbourg, ses immeubles aux fenêtres 
cassées, au milieu de terrains vagues bourbeux, 
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le train aborde les quais d’une petite gare 
charmante et d’un autre âge.  

Sur le quai, une babouchka balaie à l’aide de 
quelques branches feuillues attachées à un 
manche de bois. Devant la gare, une place 
creusée de nids de poules et debout devant 
leurs voitures déglinguées, des chauffeurs mal 
rasés nous haranguent : « Taxi ! Taxi ! » 

Nous embarquons dans celui de Georges, 
notre chauffeur, qui nous emmène visiter la 
plus belle ville de Russie, ses canaux  et son 
architecture Palladienne. Puis Georges nous 
dépose devant notre hôtel, une muraille de 
béton, forée de trous lumineux, sorti du rêve 
d’un architecte communiste fou.  

Un distributeur de boissons gazeuses 
américaines, rayonne comme un soleil d’espoir 
sur le trottoir. Le tourniquet d’entrée franchi, 
nous pénétrons dans une cathédrale pavée de 
faïences et illuminée par de somptueux lustres 
de cristal. Tout au fond de cet immense hall, 
trois matrones en blouse élimée trônent 
fièrement, derrière un bureau où s’alignent 
d’antiques téléphones en bakélite.  

Notre chambre est une pièce aux rideaux 
déchirés, au lit défoncé, baignant dans la clarté 
blafarde d’un soleil de minuit qui rase l’horizon.  

Au petit-déjeuner, une danseuse en costume 
de paysanne exécute machinalement sa danse 
traditionnelle, la musique est diffusée par des 
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haut-parleurs, le réfectoire presque vide, 
résonne sous les applaudissements de quelques 
vieux irréductibles communistes français en 
visite chez le Grand Frère. 

 
Au matin, l’autobus dévasté par la rouille, 

roule vers l’Ermitage ; là les collections sont 
inestimables : peintures flamandes, hollandaises, 
françaises, italiennes, Lorrain, Rembrandt, 
Rubens… Je prends du grade. 

Dans une station de métro en mosaïques 
précieuses et étincelantes sous les lustres de 
cristal, nous achetons au marché noir, des 
billets pour une représentation du Lac des 
Cygnes, au Kirov. L’âme de la Russie habite au 
Kirov, ce soir elle nous transperce le cœur. 

 
En route pour Moscou ! Promenade dans 

Arbatskaia, la rue du Commerce, et sur la Place 
Rouge, où l’on tourne une publicité Indienne en 
saris, il y a même un cracheur de feu c’est 
complètement surréaliste.  

La Galerie Tretiakov, le Musée Pouchkine et 
les Icônes du Kremlin nourrissent notre soif 
d’apprendre, le Bolchoï nous enchante.  

Au coin des rues, devant les gares, des 
paysannes agitent frénétiquement des poissons 
séchés et des pains, dans l’espoir de les vendre. 
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Au matin, le taxi noir qui nous emmène a la 
gare roule vite, dans les rues excentrées la 
misère se dévoile. Sur les quais de la gare, noires 
de monde, les passagers sont assis par terre, 
semblant n’avoir jamais rien attendu. Au départ, 
trois trains sont alignés. Le rouge pour la 
Sibérie, Le vert pour Vladivostok et Le Bleu 
pour le Lac Baïkal et Irkoutsk, c'est le nôtre.   

Le contrôleur est une femme en uniforme, 
elle nous indique nos places et confisque nos 
passeports. Le train démarre,  cap à l'est.  

 
Irkoutsk, est une agglomération de maisons 

en bois sans grand intérêt culturel. 
 
Pour se rendre en Chine il faut traverser la 

Mongolie et Oulan-Bator, dans ce nouveau 
train, nous partageons notre compartiment avec 
deux contrebandiers chinois qui cache des 
cartouches de cigarettes et des albums de 
timbres russes, dans les faux plafonds du 
compartiment. 

 
La Mongolie offre un paysage des plus 

surprenants et je comprends mieux pourquoi 
j’aime tant l’art des Yuan, cette dynastie Mongol 
qui, au Xe siècle, a imposé à la Chine ses goûts 
raffinés et ses grands plats de porcelaine bleue 
et blanche. 
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Après la Mongolie, le paysage change, il 
devient aride, pelé. Le train s’arrête dans une 
petite gare. Nous allons pouvoir nous restaurer.  

 
A Pékin, au sortir du train, nous traversons la 

gare surpeuplée d’une foule permanente. Nous 
visitons la Cité interdite, la Place Tienanmen où 
règne le portrait géant de Mao et la file 
interminable de pékins qui patientent devant le 
mausolée du grand Timonier.  

Finalement et après tant d’efforts, le Musée 
de la céramique. Au rez-de-chaussée, est 
exposée l’archéologie Song, Tang, Liao… Mais 
au premier étage, impossible de voir la 
porcelaine, les locaux sont fermés. Pourquoi ? 
Après d’âpres discussions, le gardien nous 
avoue : la Révolution… : tout a été jeté par les 
fenêtres, premier étage fini. Nous voici à l’heure 
chinoise… 

 
Au matin, des millions de vélos, de 

fonctionnaires affairés, de silhouettes fines 
courent de leur pas léger je ne sais où… 

La Chine, c’est l’humanité poussée à son 
extrême limite. Tout est bon à quelque chose, 
tout doit servir. Il n’y a plus d’oiseaux dans les 
arbres, les pigeons et les moineaux sont servis 
en brochettes sur les trottoirs. 

Aucune hygiène, les gens crachent partout.  
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Demain, nous partons pour Xian voir 
l’armée enterrée.  

 
Comme la lune, Xian est recouverte de 

poussière, mais celle-ci est noire, nos pas 
s’impriment dans la suie.  

Ici, comme partout en Chine, les animaux à 
manger sont exposés vivants sur la devanture 
des restaurants. De petits singes enchaînés 
s’affolent à côté de cages empilées remplies de 
pigeons, d’écureuils, de tortues, de crapauds ou 
de serpents.   

 
Prochaine étape, le monastère du Mont 

Emeï. L’après-midi est déjà avancée quand le 
minibus nous dépose sur la place d’un village. 
Une foule de curieux se presse autour de nous, 
nous pointe du doigt en s’esclaffant. « Je crois 
qu’ils se moquent de nous, me glisse Aïcha. De 
nos nez ». Peu importe. Je m’évertue à leur faire 
comprendre que nous voulons un taxi pour 
monter au monastère.  

Arrivé au sommet, il fait nuit, il est trop tard 
pour le monastère ? La bâtisse où nous dépose 
le taxi ressemble plutôt à une ferme d’alpage. 
Un petit homme pressé nous ouvre, nous fait 
entrer dans une grande pièce au sol de terre 
battue, éclairée par la douce lumière de l’âtre.  
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J’explique au petit homme pressé que nous 
avons faim ; il s’éclipse et revient avec un œuf 
et un oignon, puis nous remet à chacun sa 
parka et nous montre au premier étage notre 
chambre : un placard à balais meublé d’une 
paillasse, d’une cuvette et d’un broc de métal 
émaillé. 

Nous avons passé une nuit épouvantable, à 
reconsidérer le passage de notre guide, où il est 
mentionné que dans certaines provinces, 
poussés par la faim les habitants se son adonnés 
au cannibalisme.  

 
Au matin nous quittons cette auberge de 

fortune. Pour Leshan, qui est une cité portuaire 
sur le Yang Tse Kiang ou Fleuve Bleu, d’où 
nous nous rendrons en bateau pour Shanghai. 
Sans oublier de saluer le Bouddha géant. 

Le long du fleuve, des chaînes de montagnes 
se dressent à perte de vue, une végétation semi 
tropicale abrite les derniers pandas. Le port de 
Lehsan grouille de monde, de marchandises 
transportées à dos d’hommes ou bien sur des 
voitures à bras. Avec le vingt et unième siècle 
qui pointe son nez, quelques gratte-ciel 
commencent à percer les nuages. Nous prenons 
nos billets, seconde classe, cabine individuelle, 
sur le pont supérieur de la jonque. En troisième, 
on s’entasse sur le pont inférieur et en 
quatrième, les moins fortunés pataugent dans 
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une cale sombre. Des haut-parleurs ajoutant à la 
cacophonie ambiante diffusent sans 
interruption des messages du parti. Nous 
franchissons les trois gorges et visitons les 
trésors archéologiques qu’elles renferment. De 
notre cabine, le fleuve se déroule devant nous. 

Par endroits, l’eau trouble est recouverte de 
déchets et d’ordures, de cadavres d’animaux. 
Les usines aux longues cheminées de briques 
noircissent le ciel et déversent leur boue dans le 
fleuve. Il a beaucoup plu, les côtes d’alerte ont 
été dépassées, on ne distingue plus les rives.  

Notre jonque est prise dans des tourbillons ; 
la nuit, nous dormons avec nos gilets de 
sauvetage. À cause des inondations, nous ne 
visiterons pas Jingdezhen, en route pour 
Shanghai, HongKong et Genève, les poches 
vides et pourtant un peu plus riche. 

 
 
Genève. 
8 avril 1997. C’est le jour d’une rencontre, 

d’un rendez-vous auquel je me rends, comme 
poussé par une force mystérieuse. C’est le jour 
où une inconnue débarque dans ma vie et la 
bouleverse. 

Ce samedi-là, je me promène avec Aïcha 
dans les dédales des Puces de Plainpalais, à 
Genève. Nous chinons. Je viens d’acheter une 
bague en argent avec le profil d’Alexandre Le 
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Grand, genre monnaie antique, et de dénicher 
une belle céramique. Je cherche aussi au hasard 
un châssis pour une toile que j’ai à la maison. 
C’est en passant devant le stand de Bernard, un 
marchand et ami, que je remarque à nouveau 
ces deux portraits de femmes : la mère et la fille, 
certainement. Deux pastels sur papier appuyés 
contre une cabine téléphonique ; deux pastels 
ordinaires dont personne ne se soucie. Ces 
portraits sont là depuis pas mal de temps, je les 
ai déjà vus cent fois au marché. Tout le monde 
est passé devant et les a vus sans même les 
regarder. Bernard les a sur les bras depuis des 
mois et ne parvient pas à s’en débarrasser. Qui 
achèterait ces portraits médiocres de femmes à 
l’air austère, au regard sévère ? On ne s’en 
approche même pas, il n’y a aucune raison. En 
tant que professionnel, il n’y a rien à en tirer ; 
c’est juste une paire de portraits sans valeur et 
sans qualités. Mais aujourd’hui, ils 
m’intéressent. La dimension des châssis 
correspond sans doute à ce que je cherche. Je 
prends l’un d’eux dans les mains – celui de la 
fille – pour me rendre compte de ses 
dimensions. Les lèvres fines, le nez droit, les 
cheveux tirés en arrière, cette femme vêtue 
d’une robe bleue, au cou encerclé d’un large col 
noir, a un visage terne, un air peu engageant, 
mais le châssis convient.  
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Il reste des traces de cadre tout autour (on l’a 
sans doute ôté pour le vendre). Il manque aussi 
le verre pour le protéger. En fait, les marchands 
ont dû s’approprier tout ce qu’il y avait de 
négociable puis jeté les pastels dans un coin. Le 
petit brocanteur des Puces, lui, a dû récupérer 
dans un grenier tout un lot de tableaux (et de 
brocante) dont personne ne voulait. Il les a 
apportés là, en vrac. Sortis puis rentrés dans sa 
camionnette… Jusqu’à ce qu’ils soient bien 
abîmés. À la fin de la journée, sans doute, ils 
finiront à la poubelle. Le pastel n’est pas fixé ; je 
me tache les doigts en le touchant. À force 
d’être manipulé, il a été percé. Je remarque une 
déchirure, une petite entaille d’une dizaine de 
centimètres dans le coin supérieur droit et, à 
travers le trou, un peu de peinture brunâtre, 
brossée comme pour un fond de toile. C’est 
sûr, ce pastel dissimule quelque chose. Je fais 
signe à Aïcha. 

– Regarde. Tu crois qu’il y a un tableau là-
dessous ? 

On trouve parfois des trésors cachés. J’avais 
déjà découvert une aquarelle de belle qualité 
derrière une grande toile italienne, mais en 
général, le tableau dissimulé s’avère bien plus 
médiocre que celui qui le recouvre. 

– C’est comme un tac-o-tac, plaisante Aïcha. 
Il y a peut-être quelque chose à gagner. 

– Je demande à Bernard : 



Jules Petroz 

38 

– Tu en veux combien de ton pastel 
poussiéreux ? 

– Donne-m’en vingt balles. 
Je fouille mes poches. Il me reste dix francs ; 

Aïcha cinq. 
– OK pour quinze ? C’est tout ce qu’on a. 
– Bernard accepte. Trop content de les voir 

partir. 
– Et l’autre ? me souffle Aïcha. 
J’examine le deuxième pastel. Il est aussi 

déchiré à la jointure du papier mais en dessous, 
la toile est blanche ; elle n’a pas été utilisée. Je le 
repose, je paye, nous partons, le pastel sous le 
bras. Excités comme des collégiens qui 
viennent de faire une farce. Impatients de 
connaître la surprise. Nous nous arrêtons 
quelques mètres plus loin, sur le stand d’un 
copain qui vend des gants et des cartes postales. 
N’y tenant plus, je passe, fébrile, un index dans 
le trou, arrache le pastel du châssis. Miracle. 
Une jeune femme surgit, dénudée jusqu’au 
buste. 
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Une jolie rousse à peau nacrée dont la 

chevelure flamboie sur les épaules, parée d’un  
collier de chien et de boucles d’oreilles, 

pulpeuse et sensuelle sur un fond vert brun 
sombre. 

– Comme elle est belle ! s’extasie Aïcha. 
C’est une peinture à l’huile, une étude non 

signée. Les couleurs ont pris la poussière et la 
toile n’est pas vernie, ce qui signifie qu’elle n’a 
jamais été exposée. 

– On dirait un tableau impressionniste, dit 
Aïcha. 

Et puis quoi encore ? Un tableau de maître 
planqué sous un pastel sans valeur et déniché 
dans le bric-à-brac des Puces ? La bonne 
blague ! Non, je pense à quelque chose de 
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moins important, de plus moderne, à un petit 
peintre genevois de la fin du XIXe venu 
travailler à Paris. Fin XIXe, début XXe, quelques 
artistes suisses d’un bon niveau se sont rendus à 
Paris pour y étudier. 

– Je vais le revendre à bon prix. Je peux sans 
doute en tirer trois ou quatre mille francs. 

– Attends un peu, me conseille Aïcha. On ne 
sait jamais, ça vaut peut-être beaucoup plus. 

– Que fais-tu de celui-là ? demande mon 
copain en désignant le pastel que, dans ma 
précipitation, j’ai jeté par terre. Tu n’en veux 
pas ? 

– Non, pas besoin. 
– Je peux le récupérer ? 
– Si tu veux, je te le donne. 
Il le découpe et le range dans un plastique 

format A3 où il entre parfaitement. Tout le 
monde est content. En tout cas, je n’ai pas 
perdu ma journée : quinze francs, c’est vraiment 
une bonne affaire ! 

Arrivé chez moi, je pose le tableau sur le 
radiateur. La belle créature aux cheveux fauves 
semble me suivre des yeux. Elle me questionne 
de toute sa présence énigmatique. Qui suis-je ? 
me demande-t-elle. Chaque jour, je l’admire, je 
m’interroge. Chaque jour, le visage de cette 
demoiselle me devient plus familier. Qui est-
elle ? Qui l’a peinte ? Si seulement elle pouvait 
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parler, me révéler le secret de son identité et de 
ses origines. 

On dirait que ce tableau n’arrive pas là par 
hasard. Il va me faire sortir de mon trou de 
souris, de ma vie tranquille et sans histoire. 

En effet, moins d’une semaine après l’avoir 
acheté, je comprends avec stupéfaction ce que 
ce tableau peut bien être… 

 
*** 

 
La jeune inconnue est devenue une habituée 

de la maison, à la fois impudique et attachante. 
Notre hôte, en quelque sorte. À force de la voir, 
nous n’y prêtons plus attention, je la regarde à 
peine. Jusqu’au jour où, planté devant la toile, 
mon œil s’attarde, examine. Pour la première 
fois, je la découvre vraiment. Outre cette vie 
extraordinaire dans l’œil, cette bouche entrouverte, 
cette chevelure abondante, beaucoup de choses me 
troublent et notamment, oui… ce gris bleu au bas 
du tableau, ce bleu Louis XV comme ont dit dans 
le métier. Ce gris bleu qui est une de mes couleurs 
préférées et que l’on trouve sur les boiseries Louis 
XV, une couleur bien particulière. Non, ce n’est pas 
possible… spécifique à Édouard Manet, comme 
il y a le bleu Klein qui n’appartient qu’à lui. Ce 
noir aussi. Absolu, profond. Il lui est propre. 
Seul Édouard Manet utilise un noir pareil. Mon 
cœur s’accélère, mes mains deviennent moites. 
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Et si Aïcha avait raison ? Si c’était l’œuvre d’un 
impressionniste ? De Manet en personne ? Il 
aimait aussi le noir espagnol, il était fasciné par 
la peinture espagnole, surtout par Velázquez. 
En Espagne, la lumière franche, directe, est 
différente de la lumière française. Dans la 
peinture espagnole, le blanc et le noir sont 
toujours beaucoup plus opposés. Il n’y a pas de 
demi-teinte ; c’est ce que l’on a reproché à 
Manet justement : cette absence de nuances 
dans ses toiles. Dans la peinture française ou 
italienne, la lumière est plus douce, plus diffuse, 
les ombres moins marquées sont beaucoup plus 
dégradées que dans la peinture espagnole, où les 
contrastes sont plus nets, plus durs, plus 
affirmés, les oppositions de couleurs plus 
tranchées. Édouard Manet avait effectué un 
voyage en Espagne et au Brésil où il était resté 
six mois.  

Je repense à ce que me disait 
M. Roethlisberger, mon professeur : « La 
peinture n’est pas seulement intellectuelle ou 
virtuelle, c’est un phénomène physique. Ce sont 
des ondes qui, par leur rayonnement, viennent 
irriter la rétine de l’œil. » Je m’approche encore 
du tableau, l’observe plus attentivement. 
D’autres éléments, alors, me sautent aux yeux : 
la composition et le sujet, caractéristiques du 
maître, ainsi que cette manière de peindre, cette 
facture si… impressionniste. La toile est peinte 
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avec une grosse brosse plate, de celle que Manet 
utilisait pour ces études. On dirait que la 
peinture y a été jetée, on peut distinguer une 
centaine de coups de pinceau et chacun a été 
donné avec une intention précise, particulière. Il 
n’y a aucun repentir, rien qui ne soit là pour 
qu’on lui donne raison. Cette technique, la 
façon dont les yeux sont peints, cette touche 
liquide : tout me laisse penser qu’il s’agit bien de 
lui, d’Édouard Manet, même si je ne parviens 
pas encore à y croire. À un moment donné, 
quand un artiste maîtrise suffisamment sa 
technique, la peinture devient instinctive, le 
pinceau le prolongement du cerveau et, comme 
en transe, l’artiste inscrit ses sentiments en 
appliquant la couleur. Là, ce qui est 
extraordinaire, c’est que sur certains coups de 
pinceau du visage, on peut déceler trois ou 
quatre couleurs différentes. Une prouesse. Il est 
impossible de créer cet effet, de le produire 
volontairement, il ne peut s’agir que de la 
« patte » authentique d’un véritable artiste, que 
de sa singularité. On a reproché toute sa vie à 
Manet sa manière franche, brutale, de poser les 
couleurs, les contrastes trop frappés entre le 
clair et les obscures, ces fameuses absences de 
demi-teintes et de ne pas marquer les contours 
de ses sujets. Mais Manet voulait montrer les 
vraies couleurs de la vie. Quant à ces 
craquelures sur le noir, elles sont un signe 
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distinctif supplémentaire de l’œuvre du Maître. 
Tous les noirs de Manet sont craquelés de la 
même manière. L’explication en est simple : 
Manet diluait son noir à l’essence de 
térébenthine, il le diluait trop, aussi quand 
l’essence disparaissait, un manque se créait sur 
la toile. Ce manque lui était typique, comme une 
signature. 

La chevelure désordonnée du modèle, elle, se 
confond avec le fond comme dans la 
scandaleuse Olympia où les deux se mélangent. 
Manet le disait : pour lui, « le fond du tableau, 
c’est l’air qui circule autour du sujet. » Outre 
cette chevelure suggérée, les bijoux que porte la 
plantureuse demoiselle (un collier de chien 
encerclant un cou aux reflets de nacre, des 
boucles d’oreille) sont en vogue pendant la 
dernière décennie de la vie de Manet 
(1832-1883). Quant au bord de la toile, s’il n’est 
pas touché, c’est parce que Manet ne voulait pas 
se salir les doigts. Comme il travaillait très vite 
et enlevait d’un coup la toile non encore sèche, 
il évitait de peindre les bords pour ne pas se 
tacher. 

Et cependant… Comment croire qu’il s’agit 
bien là d’un Manet ? C’est impossible, même 
pour quelqu’un qui est du métier. Je ne parviens 
pas à me dire d’emblée : « c’est un Manet ». 

Manet a beaucoup détruit, au moins le tiers 
de son œuvre. On l’a tellement critiqué, attaqué, 
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que de rage, de dépit, il a détruit une partie de 
ses tableaux. On lui a tout reproché, tout. 
Manet, moi, j’ai appris à l’aimer. Ce n’est pas le 
peintre dont je suis le plus féru. En ce qui me 
concerne, je suis plutôt spécialiste de la 
Renaissance et de l’Antiquité gréco-romaine, 
mes périodes de prédilection. Lorsque j’écume 
les musées, j’ai tendance à éviter les salles 
Manet où tout le monde se rend ; je préfère 
m’intéresser à autre chose. Cependant, j’ai dû 
voir dans ma vie la plupart des tableaux de 
Manet.  

L’ironie du sort a voulu qu’avec Aïcha nous 
soyons allés à une exposition Manet à Martigny, 
en Suisse, quelques semaines seulement avant 
cette découverte. La Fondation Gianadda 
organise trois ou quatre fois par an de grandes 
expositions qui parviennent à réunir des 
collections extraordinaires du monde entier. 
Nous avions assisté au vernissage en compagnie 
de tous les propriétaires des tableaux qui les 
avaient prêtés pour l’occasion. En avance d’un 
jour, par erreur, sur l’ouverture officielle, on 
nous avait laissé entrer, Aïcha et moi. Nous 
nous étions alors mêlés aux directeurs des 
musées des États-Unis, du Japon, aux 
conservateurs parisiens, aux collectionneurs 
particuliers. Comment croire une seule seconde 
que nous allions devenir l’un d’eux ? On ne 
peut pas y croire comme ça, d’un coup.  
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Je sais qu’à la mort de Manet, l’ensemble de 
son travail connu a été photographié ; un 
certain nombre de toiles, en revanche, n’a pas 
été répertorié. Pendant la guerre contre les 
Allemands, Manet est resté à Paris où il a 
continué à peindre. Durant toute cette période-
là, on ignore où sont passés ses tableaux. Il en a 
donné, certains ont disparu ; on ne saura sans 
doute jamais ce qu’ils sont devenus. Pour les 
experts, tout ce qui n’a pas été photographié 
n’est pas de la main de Manet ; et lorsqu’ils ne 
savent pas, ils préfèrent ne pas se prononcer.  

Peut-être ce tableau aurait-il été détruit s’il 
avait été montré de son temps, par Manet lui-
même ou par d’autres qui le détestaient. Peut-
être est-il tellement moderne qu’il ne doit 
apparaître qu’aujourd’hui. Le fait est qu’on a un 
choc lorsqu’on le voit pour la première fois. Il 
n’a pas été exposé pendant plus d’un siècle, il 
n’a pas été abîmé, restauré comme l’ont été la 
plupart des tableaux de Manet, qui ont 
beaucoup souffert. Hormis la poussière, celui-ci 
a conservé, intactes, ses couleurs d’origine et 
cache – j’en suis sûr – bien des secrets. 

Mais quels sont-ils ? Comment percer son 
mystère ? Je prends le tableau dans les mains, le 
retourne, retire le carton cloué au dos.  

Le châssis porte un tampon, très lisible 
malgré les années «  Gay, avenue de Villiers », 
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un prix, 1,40 F, et le nom et l’adresse d’un 
marchand de couleurs parisien.  

C’est le premier indice d’un long jeu de piste, 
le premier élément de mon enquête. Aussitôt, je 
téléphone à la Mairie de Paris. Je veux savoir si 
l’avenue de Villiers portait déjà ce nom à la fin 
du XIXe siècle. Oui. On m’affirme qu’elle 
s’appelait bien ainsi. Je me rends ensuite à 
l’Institut National d’Histoire de l’Art, rue 
Vivienne, pour y rencontrer l’un des biographes 
de Manet, M. Éric Darragon. Celui-ci me met 
en contact avec une dame spécialiste des 
marchands de couleurs parisiens, Clotilde 
Roth-Meyer. Elle consulte ses registres : 
« Effectivement, me dit-elle, un marchand qui 
porte ce nom a exercé au 88 de la rue de Villiers 
entre 1879 et 1898. » Tout coïncide. Et comme 
par hasard, l’adresse inscrite sur le châssis se 
trouve à côté de l’atelier de Manet. L’artiste 
devait certainement se fournir ici. De plus, le 
châssis correspond exactement aux dimensions 
des toiles qu’utilisait Manet pour ses études. Un 
format dix.  

 
– Comment expliques-tu le fait qu’elle ne 

soit pas signée ? me demande Aïcha. 
– Rien d’étonnant à cela. Manet ne signait 

pas ses études. Les seuls tableaux qu’il ait signés 
sont ceux qu’il a vendus ou exposés. Il était 
tellement décrié qu’il préférait ne rien mettre 
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pour attraper de temps en temps un spectateur 
susceptible d’aimer son travail, pour lever l’a 
priori exercé contre lui. Tiens, pour te donner 
un exemple : sur le portrait de son ami 
Théodore Duret, il avait écrit son nom à 
l’envers, pour s’amuser. Quand les gens 
venaient rendre visite à Duret et s’extasiaient 
devant son tableau, ils demandaient qui en était 
l’auteur. « Édouard Manet », répondait Duret 
avec ironie. Une façon de les piéger, tu 
comprends ? 

– Regarde cette coiffure, me dit Aïcha. On 
dirait qu’elle sort du lit. C’est vraiment 
moderne, comme si ce tableau avait été en 
avance sur son temps. 

– C’est vrai. Et pourtant le collier de chien 
autour du cou date précisément de cette 
époque. C’était la mode, alors. Beaucoup de 
femmes en portaient. 
Aïcha fronce les sourcils. 

– À quoi penses-tu ? 
– Pour quelle raison a-t-on voulu cacher 

cette toile ? Je ne comprends pas. Pourquoi 
l’avoir dissimulée ? Ce n’est pourtant pas la 
seule femme nue que Manet ait peinte. 

– Il en a peint effectivement quelques unes. 
– Alors ? 
Il pourrait y avoir une explication : on a 

caché en Suisse plus qu’ailleurs des œuvres 
durant la dernière guerre, mais aussi à la 
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Réforme, lors la Révolution, de la Commune, 
mais dans ce cas-là, la toile serait connue et puis 
le carton au dos et le pastel datent bien du 
XIXe siècle. Peut-être était-ce quelqu’un de 
célèbre. Qui ne voulait pas que ça se sache. 

Je hausse les épaules en signe d’ignorance. 
– Il faut retrouver l’autre pastel, 

s’enthousiasme Aïcha, celui que nous avons 
laissé aux Puces. Ça va peut-être nous aider. 

Nous retournons à Plainpalais moins d’une 
semaine plus tard. Trop tard. Le pastel avait été 
vendu. 

 
Tout le monde rêve de trouver un Manet, un 

Renoir, un Cézanne ou un Van Gogh. C’est un 
vieux fantasme qui traîne, un goût de chasse au 
trésor. Toute ma vie, j’ai entendu des histoires 
de découvertes. Cela arrive souvent, sur tous les 
marchés du monde. L’année dernière encore, 
aux Puces, un particulier a déniché un petit 
Renoir qui faisait partie du catalogue raisonné. 
Il suffit de feuilleter les catalogues raisonnés, 
toutes les photos en noir et blanc indiquent que 
l’œuvre n’est pas localisée, que le tableau est 
égaré, quelque part dans la nature. 

Moi-même, j’avais déjà acheté un Von Halt 
une après-midi à Plainpalais, une aquarelle 
exposée sur un stand, que personne n’avait 
remarqué. Je l’avais payée 200 euros, revendue 
quelques heures plus tard 15 000 euros. J’ai eu 
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la chance, il y a quelques années, de dénicher 
des dessins anciens récupérés au fond d’un 
garage juste avant qu’ils ne partent à la poubelle. 
Des chefs-d’œuvre du XVIIIe siècle qui allaient 
être jetés.  

Ma technique à moi, c’est de distribuer des 
prospectus dans les boîtes aux lettres : 
« Débarrasse caves, greniers, appartements, 
etc. gratuitement ». C’est ainsi que j’ai fait mes 
plus belles adresses, des découvertes inespérées 
dans des domaines pointus comme celui du 
dessin ancien ou de la petite archéologie, des 
objets que seuls les initiés ou les amateurs 
éclairés reconnaissent. C’est davantage mon 
créneau, ma spécialité. Tous les grands 
marchands veulent être les premiers à entrer 
chez les particuliers, voir d’où vient la 
marchandise. On peut acquérir des choses 
fabuleuses. À l’inverse, je connais des 
marchands qui, pour ne pas s’être rendus à 
l’exposition avant la vente aux enchères, ont 
acheté à prix d’or de simples photos encadrées, 
croyant qu’il s’agissait d’originaux. Dans une 
vente aux enchères, on est seul avec sa décision. 
On lève la main, on doit être sûr de soi. Si, en 
sortant, on comprend qu’on s’est fourvoyé, 
c’est trop tard, on ne peut plus revenir en 
arrière. 

Ce tableau, lui, est tombé sur moi et non le 
contraire. 
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La première fois que je l’ai vu, effectivement, 
j’ai pensé qu’il pouvait s’agir d’un petit maître 
genevois aux alentours de 1900 parce qu’aux 
alentours de 1900, on a cherché à imiter Manet. 
Mais ce tableau aurait pu être achevé hier tant il 
est moderne. Manet est très moderne. En tant 
qu’historien de l’art, je sais ce qu’est Manet : 
une montagne, un monument. Je sais ce qu’il 
représente. Même si ce n’est pas ma période 
favorite, je connais très bien les 
impressionnistes pour les avoir beaucoup vus. 
Je les ai « fréquentés » tout au long de ma vie 
dans les musées, j’en ai restauré certains.  

D’avoir exercé la peinture, d’avoir eu ce 
contact avec la matière, cette connaissance de la 
technique, m’a permis de comprendre ce que 
bien d’autres marchands ne comprennent pas. 
Quand j’ai un tableau sous les yeux, je ne me 
contente pas de le regarder, je le connais mieux 
que personne. Je le connais parce que je m’en 
suis occupé, je l’ai restauré, repeint. Je vois le 
travail de l’artiste et celui du restaurateur, avant 
de lire la composition. Je peux dire précisément 
comment il a été fait, comme un cuisinier sait 
retrouver dans un mets tous les ingrédients qui 
le composent. 

 
*** 
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Enthousiasmés par notre découverte, nous 
contactons la maison Sotheby’s à Genève. 
Nous y rencontrons la directrice, Mme Lang, 
spécialiste de l’impressionnisme, à qui nous 
soumettons le tableau. Elle nous reçoit avec 
gentillesse, écoute patiemment notre histoire 
avant de donner son avis. 

– Effectivement, on pourrait l’attribuer à un 
impressionniste, conclut-elle. Le travail 
ressemble à celui de Manet, il pourrait bien 
s’agir d’une de ses études. Que comptez-vous 
en faire ? 

– Eh bien, le vendre. On ne va pas le garder 
chez nous. 

– Si vous voulez le vendre à sa juste valeur, 
vous devez obtenir un certificat d’authenticité. 

– Par qui ? 
– Par M. Daniel Wildenstein, à Paris. Prenez 

rendez-vous avec lui. Sans certificat, personne 
ne vous l’achètera, elle est invendable. 

Nous repartons, le tableau sous le bras. 
– Allons tout de même voir Christie’s, 

suggère Aïcha. 
Christie’s est la deuxième grande maison de 

vente possédant une succursale à Genève. À 
nouveau, nous racontons notre histoire. 
« Déposez une photo de votre tableau, nous 
dit-on. Elle sera envoyée en Angleterre, à la 
maison-mère ». 
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Une semaine plus tard, la maison Christie’s 
appelle de Londres. Au bout du fil, une voix de 
femme pour le moins enthousiaste. 

– Bonjour, Madame de X à l’appareil. J’ai 
reçu la photo de votre tableau. Il est 
magnifique, c’est une découverte 
extraordinaire ! Vous allez entendre parler de 
moi. Avez-vous le certificat ? 

– Non, pas encore. 
– Vous devez le demander. Le plus vite 

possible. 
– À M. Wildenstein, c’est ça ? 
– C’est ça, oui. Seul l’Institut Wildenstein est 

habilité à certifier l’authenticité d’une œuvre de 
Manet. 

– Sinon ? 
– Sinon toute vente aux enchères est 

impossible, Monsieur. 
– Bien. 
– Et surtout, dès que vous l’avez obtenu, 

recontactez-moi. C’est une découverte 
fabuleuse ! 

Sans plus attendre, j’obtempère. Muni d’un 
petit appareil instantané, je prends de très 
mauvaises photos couleurs ainsi que ma plus 
belle plume pour écrire à ce M. Wildenstein que 
je ne connais pas. Je n’ai, jusqu’à présent, que 
vaguement entendu parler de lui et pour cause : 
je n’ai jamais eu, en ma possession, de tableau 
suffisamment important. J’achète rarement 
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pour mon compte, je sers plutôt de « rabatteur » 
pour de grosses galeries ou de grands 
marchands. Je m’imagine Daniel Wildenstein 
comme une caricature de l’expert parisien : 
blanquette de veau au déjeuner, sieste 
l’après-midi sur le bureau. Le plus 
innocemment du monde, je lui relate mon 
aventure. 

Aurait-il l’extrême gentillesse de bien vouloir 
venir à Genève pour y examiner la toile ? Je lui 
suggère de couvrir ses frais, de le loger au 
Richmond, un palace, de l’inviter au restaurant, 
de le dédommager si la réponse est négative ou 
de l’intéresser à l’affaire si le tableau est bon. À 
cette lettre, je joins mes photos, l’assurance de 
mes meilleurs sentiments et envoie le tout au 
Wildenstein Institute, 57 rue de la Boétie, Paris 
VIIIe. J’ignore encore que Daniel Wildenstein 
est le plus grand marchand de tableaux et 
collectionneur du monde, d’une renommée 
internationale, expert et éditeur des catalogues 
raisonnés de Odilon Redon, Boucher, Manet, 
Monet, David, Gauguin, Caillebotte, Pissarro, 
Ingres, Chardin, Courbet, Modigliani, etc. Qu’il 
est le seul, en effet, à attribuer officiellement 
des œuvres de Manet, le seul habilité à 
authentifier cette œuvre non signée. Je lis 
nombre d’articles les concernant. 

Les Wildenstein, famille d'origine juive 
ashkénaze installée en France au XVIIIe siècle, 



Un Manet si bien caché 

55 

ne sont au départ que de simples colporteurs. 
C’est Nathan qui, après avoir fui l'Alsace 
occupée en 1870 par l'Allemagne, devient le 
premier marchand de la dynastie. Après avoir 
commencé comme chiffonnier, il s'intéresse aux 
tableaux du XVIIIe siècle, notamment aux 
œuvres de Watteau, Fragonard ou Boucher. 

Nathan meurt en 1934 en léguant une 
fortune colossale à son fils Georges, lequel se 
passionne pour les Impressionnistes et l'art 
moderne tout en collectionnant les œuvres et 
les objets d'art du XVIIIe siècle. Après sa mort 
en 1963, Daniel, né le 11 septembre 1917, lui 
succède et développe l'affaire familiale avec un 
sens aigu des affaires.  

Marchand avisé, il crée l'Institut Wildenstein 
pour réaliser des catalogues raisonnés qui lui 
procurent une autorité de poids sur de 
nombreux artistes. Doté d'un œil et d'un flair 
extraordinaires, il sait repérer et « sentir » un 
chef-d’œuvre et les amateurs venus le consulter 
tremblent dans l'attente de son verdict. Si 
l'authenticité d'une œuvre qui lui est soumise lui 
saute aux yeux, il ne manque pas de faire une 
offre pour l'acheter mais celui qui la refuse 
s'expose dès lors à ce qu'elle ne reste qu'un 
pastiche.  

Georges établit la toute-puissance de la 
dynastie. Il est d'ailleurs accusé ouvertement par 
André Malraux, alors ministre de la Culture, 
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d'avoir corrompu des fonctionnaires pour 
vendre hors de France La Bonne Aventure de 
Georges de La Tour. Daniel, lui, ne fait que 
perpétuer cette soif inextinguible des 
Wildenstein pour tout ce qui est beau et rare.  

Daniel Wildenstein, qui est ainsi à la tête 
d'une extraordinaire collection d'œuvres du 
XVIIIe siècle et de tableaux impressionnistes et 
modernes, possède également l'une des plus 
belles écuries de chevaux de course.  

Anxieusement, j’attends le verdict de 
l’Institut Wildenstein. Chaque jour, je guette le 
courrier. Pas longtemps. La réponse arrive, cinq 
jours plus tard. 

 
Paris, le 26 mai 1997 
Monsieur, 
Je vous remercie de votre lettre du 21 mai. 

Malheureusement, la peinture dont vous m’envoyez des 
photographies n’est pas, à mon avis, une œuvre 
d’Édouard Manet. Elle me semble être d’un peintre 
postérieur, autour de 1900, et ne manque pas de 
qualités. 

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes 
sentiments distingués. 

Daniel Wildenstein 
 
La déception laisse place au doute. Je ne 

comprends pas bien ce qu’il veut dire. Cette 
lettre me paraît bizarre. Loin de me faire baisser 
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les bras, elle m’encourage davantage à 
poursuivre ma requête et me conforte dans ma 
théorie. Ce n’est pas un non assez ferme, assez 
net. En me donnant ce genre de réponse, 
Daniel Wildenstein me donne le sentiment que 
ce n’est ni un faux ni une copie. « L’expertise » 
en effet, me semble un peu hâtive et non 
argumentée. Il ne demande même pas à voir la 
toile de près. C’est comme si un médecin 
annonçait à l’un de ses patients qu’il est atteint 
d’une maladie incurable, sans lui préciser 
laquelle. Il me laisse entendre que c’est une toile 
de qualité, qu’elle a de la valeur sans pourtant 
me dire de qui elle est. S’il s’agit d’un petit 
maître du XIXe qui possède une bonne 
technique, il est facile de l’identifier car pour 
parvenir à ce degré de qualité, il faut avoir 
beaucoup peint et lorsqu’on a peint beaucoup, 
on peint toujours de la même manière. La 
peinture est un langage, une écriture ; on 
reconnaît la main, le style, on peut identifier 
l’auteur, le sujet. 

Là, Daniel Wildenstein ne me fournit aucune 
indication. Sa réponse n’est pas claire. Il 
mentionne un peintre postérieur à Manet, 
autour de 1900, mais à cette époque, le collier 
de chien n’est plus à la mode et en 1900, on ne 
peint plus de cette façon. Je n’abandonne pas 
mon idée. J’en parle autour de moi, à des 
marchands que je connais. À chaque fois que je 
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prononce le nom de Wildenstein, ils me mettent 
en garde. 

–  Méfie-toi, ce sont des escrocs. 
–  Ils ont une mauvaise réputation. 
–  Tu n’as pas peur de te faire descendre ? 
–  Fais gaffe, ils sont capables de kidnapper 

ta femme ou ta fille pour récupérer le tableau et 
de le détruire simplement pour éviter les 
histoires. 

–  Tu sais, avec ces gens-là, il faut s’attendre 
à tout, ce sont tous les mêmes, si tu n’es pas 
juif… Ou franc-maçon… 

–  Wildenstein est en procès avec tout le 
monde, il n’a pas quitté son bureau depuis 
trente ans tellement il a peur, c’est le Howard 
Hughes français. Pour le déjeuner, il se fait 
glisser des pizzas sous la porte de son bureau. 

–  Si tu lui confies ton tableau, tu es sûr de 
ne jamais le revoir. J’en ai laissé deux à la 
fondation il y a des années et je n’ai jamais pu 
les récupérer. Ils les ont soi-disant égarés… En 
fait, ils attendent que je meure. 

La mafia, le complot international des 
experts, les juifs… toujours les mêmes insanités 
sur fond d’antisémitisme primaire, les W ont su 
catalyser toutes les jalousies et les rancœurs du 
marché de l’art.  
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D’autres histoires m'inquiètent un peu, ce 
sont les articles  effrayants qui paraissent sur les 
Wildenstein dans la presse ! 

En 1997, les Wildenstein ont été accusés 
d’avoir détourné une partie de l’héritage 
Rouart : dix-sept œuvres majeures de 
l’impressionnisme qui avaient disparu lors du 
partage des biens d’Annie Rouart, œuvres 
retrouvées dans le coffre de François Daulte, un 
homme de paille des Wildenstein, à Genève.  

Les héritiers du collectionneur Kahn qui a 
fini ses jours dans les camps de la mort, ont, 
quant à eux, réclamé des manuscrits que les 
nazis avaient volés à leur grand-père et que les 
Wildenstein avaient mis en vente aux enchères. 
Une entreprise tentaculaire qui, depuis quelques 
années, se trouve mêlée à de sales affaires.  

Féliciano, dans son livre Le musée disparu, a 
mis en lumière les rapports ambigus de la 
famille soupçonnée d’avoir collaboré pendant la 
guerre – par le biais de leur agent – avec 
l’occupant nazi.  

L’Institut Wildenstein à Paris a été traîné 
deux fois devant les tribunaux pour avoir refusé 
d’inclure des œuvres dans les catalogues 
raisonnés publiés sous leur autorité. Les cas 
incluaient des travaux de Modigliani et de 
l’artiste hollandais Kees Van Dongen. 
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En attendant, je ne peux me tourner vers 
quelqu’un d’autre. C’est chasse gardée. Daniel 
Wildenstein est une sorte de fantôme ; je ne l’ai 
pas vu, je n’ai pas pu le rencontrer. 

Je me décide à appeler la Fondation qui me 
met en contact avec une dame experte pour 
Van Dongen. Quel rapport ? Je ne vois pas ; 
elle non plus. 

Intrigué par cette histoire et la tournure 
qu’elle prend, un ami journaliste, Bernard 
Genier qui présente le journal sur la Télévision 
Suisse Romande, appelle à son tour la 
Fondation et demande des éclaircissements. 
L’Institut Wildenstein répond qu’il vaudrait 
mieux que nous réécrivions. Sous un autre nom. 

–  Le mieux est encore d’y aller, suggère 
Aïcha. 

–  Pourquoi pas… 
 Nous faisons le voyage jusqu’à Paris. Rue de 

la Boétie. Les quartiers chics, le luxe qui saute 
aux yeux. Numéro 57. 

 Un mur d’acier protège le petit hôtel 
particulier des attentats. Nous sonnons. Un 
gardien nous ouvre, nous introduit dans un 
salon Louis XV, orné de miroirs, d’épais tapis. 

–  C’est pour quoi ? 
–  Nous sommes Aïcha et Jules Petroz. Nous 

venons de Genève. C’est au sujet d’un tableau, 
d’un portrait que nous attribuons à Manet. 
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Nous avons déjà envoyé une photo à 
M. Wildenstein. 

–  Une minute, je vais voir. 
Le gardien s’éclipse. Quelques minutes plus 

tard, il réapparaît. 
–  Vous avez le tableau avec vous ? 
–  Non, il est resté à Genève. 
À nouveau, il s’absente. À nouveau, il 

réapparaît. 
–  Revenez quand vous aurez le tableau, dit-il 

avant de nous reconduire vers la sortie. 
Impossible donc d’avoir un entretien avec 

Daniel Wildenstein. Impossible de savoir 
pourquoi notre tableau n’est, à son avis, pas une 
œuvre d’Édouard Manet.  

 
L’expert étant inaccessible, nous décidons de 

médiatiser l’affaire, de faire connaître notre 
acquisition. Nous décidons d’ignorer la voie des 
experts qui, seuls dans ce métier, ont le droit de 
décider de l’authenticité d’une œuvre et 
d’annoncer une découverte. Nous nous 
passerons d’eux. De toute façon, nous sommes 
à peu près sûrs de ne parvenir à rien par la voie 
officielle ; nous ne sommes pas assez 
importants et notre avis n’a aucun poids. Il faut 
faire connaître cette œuvre d’une manière ou 
d’une autre. De cette façon seulement, nous 
pourrons la faire admettre. 
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Nous contactons la presse locale : La Tribune 
de Genève, Le Matin. Je leur raconte mon histoire, 
mon échec auprès de l’expert. Je leur explique 
que j’ai envie de montrer cette œuvre aux gens, 
de la rendre publique. Le quotidien Le Matin 
nous accueille chaleureusement, nous écoute et 
nous accorde sa confiance en publiant un 
premier article. Il lance un appel en vue d’une 
authentification. Sur la première page du journal 
du 2 novembre 1997, on peut lire cet article, 
signé Pascale Bieri. 

 
« Chef-d’œuvre à Plainpalais ? 
Le portrait de cette belle rouquine aux seins nus vient 

d’être acheté aux Puces de Plainpalais. Qui est-elle ? 
Deux Genevois s’interrogent. Car cette jeune femme 
pourrait valoir des dizaines de millions. Et l’huile, 
qu’ils ont payée 15 F, est peut-être un Manet, une 
esquisse non répertoriée du grand maître de 
l’impressionnisme. » L’article continue sur une 
page. 

 
Aucune réaction, même négative. C’est à 

croire que les revues d’art ne publient plus que 
des courbes et des graphiques comparatifs sur 
l’état du marché de l’art et les incidences des 
valeurs boursières sur la peinture. « Aujourd’hui 
à Wall Street, le centimètre carré de Renoir a 
encore battu des records avec une hausse de 
2,3 % par rapport à sa cote d’hier, quant à 
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Boudin, il était à la clôture en perte de 1,4 %. 
Cette après-midi à l’hôtel Drouot, le kilo de 
commode Louis XV s’échange encore à 
1 040,50 euros, mais tout peut encore 
changer… » 

Un article, deux articles… La presse locale en 
fait ses choux gras : « Un vrai Manet sorti des 
Puces ? » On s’interroge, mais aussi on affirme : 
« Cette huile de très belle facture représente un 
modèle familier de Manet… » 

Nous contactons en France le Journal des Arts. 
Tout d’abord intéressés, les journalistes nous 
demandent d’envoyer une photo pour la publier 
avec l’article, si possible un ektachrome. Nous 
leur en adressons un, payé de notre poche. Les 
semaines passent. Rien ne paraît. Lorsque je 
rappelle le journal pour récupérer l’ektachrome 
et que je parviens enfin à parler au directeur, 
celui-ci m’avoue tout simplement qu’il l’a égaré. 

Les autres revues d’art auxquelles nous nous 
adressons ne manifestent guère plus 
d’enthousiasme. Nous comprenons jour après 
jour, de plus en plus clairement, qu’il n’y a 
qu’un expert au monde. C’est le marchand d’art 
le plus riche de la planète (et peut-être le plus 
contesté pour ses méthodes) : Daniel 
Wildenstein en personne. Il possède une telle 
influence dans le monde de l’art et de la presse 
qu’il serait politiquement incorrect de nous 
passer de son aval. 
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Genève n’est sur un plan artistique qu’une 

petite ville de province. 
Nous voulons faire connaître cette toile hors 

de ses frontières afin de lancer un vrai débat 
dans le monde de l’art. 

En décembre 1998, nous créons un site 
Internet, www.petroz.com, pour y exposer le 
tableau. Afin d’y attirer le plus de monde 
possible, je dépose lelouvre.com. Ainsi, tous 
ceux qui tapent cette adresse tombent 
directement sur mon site et sur la photo du 
tableau. Un beau jour, les avocats du Louvre 
me contactent. Ils veulent récupérer 
lelouvre.com. En échange, ils me proposent 
10 000 francs. Ce genre de transaction ne 
m’intéresse pas. « J’aime beaucoup le Louvre, 
leur dis-je, c’est mon musée préféré. Je n’ai 
jamais eu l’intention de vous réclamer de 
l’argent, je vous en fais cadeau. En revanche, je 
vous demande une chose, une faveur : deux 
cartes à vie pour entrer au musée, deux laissez-
passer pour ma femme et moi ». Accordé. Avec 
Aïcha, on nous appelle désormais : « Les 
amoureux du Louvre ». Nous avons ce privilège 
d’être au Louvre des invités permanents. 
L’astuce fonctionne bien. Je dépose ensuite : 
petitpalais.com pour racoler d’autres spectateurs 
et les entraîner dans mon histoire. J’attends la 
réaction des avocats du Petit Palais. Le jour où 
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ils m’appelleront, je leur dirai : « Il n’y a pas de 
problème, je vous donne l’adresse mais à une 
condition : vous glissez mon tableau dans une 
de vos expositions. C’est tout ce que je vous 
demande. Que vous m’aidiez. Cette toile, je 
veux pouvoir l’exposer, je veux que les gens 
puissent venir la voir ».  

 
L’affaire reste au point mort. En désespoir de 

cause, réalisant que nous n’obtiendrons rien de 
la presse ni des experts, nous décidons de 
mettre l’œuvre en vente aux enchères. C’est 
aussi l’occasion pour nous de l’exposer au 
public pour la première fois. Deux huissiers 
judiciaires, Mes Jean Christin et Claude Naville, 
ont la gentillesse et nous font l’honneur de 
mettre sa photo en couverture de leur 
catalogue, lequel décrit l’esquisse comme « étant 
attribuée à Manet ». Nous annonçons la vente à 
nos frais dans la gazette de l’hôtel Drouot et le 
New York Times. Notre initiative ne suscite 
guère de curiosité dans le monde de l’art. 
Aucun écho dans la presse internationale, pas 
une ligne en France. La Télévision Suisse 
Romande elle, se déplace, filme le tableau, 
retransmet la vente au journal de vingt heures. 
De nouveaux articles paraissent dans la presse 
locale, l’exposition connaît un véritable 
micro-succès et ne désemplit pas pendant trois 
jours. Des gens viennent du monde entier pour 
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voir et photographier la toile. On la couvre 
d’éloges et nous, de félicitations. Debout près 
du portrait, je capte au passage les 
commentaires et les critiques, j’observe les 
réactions.  

 
Bien entendu, le tableau ne trouve pas 

preneur. Seul un idiot, croyant amuser la galerie, 
fait une offre de 15 francs, qui ne fait rire 
personne. Je repère, dans le public, quelques 
acheteurs potentiels. Ils paraissent intéressés 
mais hésitent, je le vois bien, à lever la main. 
Après la vente, je vais les trouver un par un. 

– Pourquoi n’avez-vous pas misé ? 
Toujours la même réponse : 
– Le tableau est superbe, mais il n’a pas de 

certificat. 
Retour à la case départ. 
La télévision m’interviewe une dernière fois : 

« Alors, pas trop déçu ? » Déçu ? Non, bien au 
contraire. Cette première expérience nous a 
permis de sortir ce chef-d'œuvre de sa sépulture 
et de le montrer enfin au grand jour. Plus que 
jamais, Aïcha et moi sommes déterminés à 
poursuivre notre modeste enquête. 

 
Les avis que nous recueillons ici et là sur le 

tableau auprès des grands marchands 
demeurent tous officieux, peut-être du fait de la 
très grande pression que semble exercer la 
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Fondation Wildenstein dans le monde de l’art. 
C’est du moins ce que je ressens au cours de 
mes infructueuses démarches. Je pense, entre 
autres, à ce M. Jean-Luc Baroni de la très 
célèbre et très respectable galerie d’art 
londonienne Baroni LTD, que nous 
rencontrons à la Biennale de Paris. Nous lui 
soumettons une photo du tableau. 

–  Alors, qu’en pensez-vous ? 
M. Baroni hoche la tête, approuve en silence 

puis donne son avis qu’il étaye brièvement. La 
toile est bonne, bien sûr, voilà ce qu’il pense. 
Seulement… 

– Je serais vous, j’éviterais de la déposer à la 
Fondation, finit-il par lâcher. 

– Pour quelles raisons ? 
– Je vous le déconseille vivement. 
Et de nous avouer : 
–  Je suis en procès contre elle. 
En touchant à Manet, on touche au domaine 

privé. La Fondation étant experte pour 
plusieurs dizaines de peintres, se la mettre à dos 
reviendrait à se priver de toutes les ressources 
qu’elle peut offrir.  

Pas question de lâcher prise pour autant. 
Motivé – bien plus qu’abattu – par ces 
difficultés successives, j’envoie le jour même 
une photo au Metropolitan Museum de New 
York. Quelques jours plus tard, j’ai New York 
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en ligne. Un certain monsieur Kaufman au bout 
du fil. 

–  On va vous contacter d’ici peu, nous dit-il. 
Le Musée est disposé à vous acheter la toile. 
Quel est votre prix ? Vous devrez nous 
l’indiquer quand notre décision sera prise.  

Nous l’attendons toujours… 
 
Toutes les opportunités sont bonnes. Nous 

saisissons toutes les chances, frappons à toutes 
les portes, comme celles de l’hôtel Richmond 
où Christie’s expose des toiles impressionnistes 
pour une future vente à Londres. Nous 
profitons de l’occasion pour soumettre, une fois 
de plus, notre acquisition à un expert en la 
matière. Durant de longues minutes, 
M. Seydoux ne détache pas son regard de la 
belle inconnue. Il la contemple, la détaille, paraît 
troublé. Je lui expose mes arguments : le style, 
les couleurs… ne sont-ils pas spécifiques à 
Manet ? 

– Oui, admet-il, en effet, ces cheveux qui se 
fondent au glacis du fond ; c’est vrai, c’est 
comme dans l’Olympia. Mais, se ravise-t-il 
aussitôt, je ne peux pas vous dire que c’en est 
un. Si c’était un Manet, il daterait des années 
1860 et il s’agirait plutôt d’un portrait de 
Victorine Meurent, son premier modèle. 

Pourquoi ? Là encore, les explications restent 
floues, les réponses évasives. C’est à devenir 
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fou. M. Seydoux nous répète qu’il ne peut pas 
nous dire s’il s’agit d’un Manet, mais se trouve 
dans l’incapacité de démontrer que ça n’en est 
pas un. 

– Il s’agit peut-être d’une copie, enchaîne-t-il, 
de la copie d’un Manet par Lovis Corinth. Vous 
devriez contacter un expert de Corinth. Lui 
saura vous éclairer. 

Personnellement, je ne vois aucun rapport 
avec la technique de Corinth et puis cher 
Monsieur, ai-je envie de lui rétorquer, s’il 
s’agissait d’une copie d’un Manet par Lovis 
Corinth, encore eut-il fallu qu’il puisse en 
connaître l’existence ! 

J’apprends quelques jours plus tard que 
M. Seydoux dépend, lui aussi, de la Fondation 
Wildenstein. Ceci expliquant cela… 

 
Nous nous rendons ensuite, Aïcha et moi, à 

l’université de Genève pour y rencontrer le 
professeur Vaisse qui enseigne 
l’impressionnisme. Devant le tableau, il n’hésite 
pas longtemps. D’après lui, il s’agit bel et bien 
d’une œuvre du Maître, le grand Édouard 
Manet. 

– Cette huile date certainement d’avant 1900, 
dit-il. Vous voyez le collier de chien, là, et la 
boule d’or ? Ces accessoires n’ont été en vogue 
que quelques années à Paris ; la mode est vite 
passée. Après 1880, c’était fini, on n’en voyait 
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plus. C’est une œuvre qui aurait très bien pu 
être cachée du temps de Manet. 

Alors, pourquoi cette réticence de la part de 
l’expert ? Eh bien peut-être sait-il justement 
qu’il s’agit d’un Manet et qu’il veut l’acheter 
pour lui (le dernier s’est vendu 26 000 000 de 
dollars). C’est peut-être pour cette raison que 
Daniel Wildenstein voulait le voir avant de 
l’acheter, l’avoir dans les mains, le toucher… 
Peut-être l’histoire, le parcours de ce tableau se 
sont-ils transmis oralement jusqu’à lui parvenir. 
Manet avait un fils (en réalité, le fils de sa 
femme, Suzanne). Il a vécu longtemps. Peut-
être a-t-il connu Georges Wildenstein, le père 
de Daniel ; peut-être lui a-t-il parlé. Peut-être, 
dans les archives de Manet y a-t-il une lettre, un 
billet indiquant que cette étude est de lui. Peut-
être y a-t-il une trace quelque part… 

Qui sait ? Qui sait ? 
 
Dans la foulée, nous nous rendons à la 

galerie Varenne. Daniel Varenne est l’un des 
plus gros marchands d’art contemporain du 
monde. Ma mère avait autrefois travaillé pour la 
sienne. J’ai l’espoir qu’il puisse nous guider dans 
nos démarches, nous renseigner sur la manière 
dont nous devons nous y prendre pour 
connaître enfin l’origine de cette œuvre et 
percer son mystère. Nous avons apporté la 
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photo avec nous. Daniel Varenne nous invite à 
nous asseoir. D’office, il nous éconduit :  

–  Désolé, les enfants, je ne fais pas 
l’impressionnisme, moi c’est plutôt l’art 
contemporain, mais je vous prépare un petit 
café en attendant, nous allons en parler. 

On boit le café, on discute. Destin ou 
coïncidence, on sonne, la porte s’ouvre. 

–  Eh, mais ça tombe bien ! s’écrie Daniel 
Varenne en se levant. Voici l’homme de la 
situation ! 

–  Je vous présente Maître Kohn, dit 
Varenne en se tournant vers nous, le meilleur 
commissaire-priseur de Bourg-en-Bresse. Tu 
tombes à pic, tu vas pouvoir nous aider. 

Varenne s’empare de la photo posée sur la 
table, la tend à Maître Kohn. 

–  Tiens, que penses-tu de ça ? 
–  Ah, Manet ! s’exclame aussitôt Maître 

Kohn. J’ai fait tout mon travail de mémoire sur 
Manet quand j’étais étudiant. 

Il examine la photo, se lance dans une longue 
tirade, une savante expertise : les noirs si 
typiques, la touche, le sujet… Aïcha et moi 
l’écoutons sans mot dire, totalement abasourdis. 

– Eh bien vois-tu mon vieux, l’interrompt 
Varenne, ces deux petits rigolos l’ont trouvé 
sous un pastel aux Puces de Plainpalais. Ils l’ont 
acheté pour quinze francs ! 
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Kohn blêmit, il se décompose. Il nous 
regarde, regarde la photo, la repose sur la table, 
nous tourne le dos et se tait. Il ne nous adresse 
plus la parole. Pourquoi cette attitude, ce 
comportement si étrange ? Notre présence 
n’étant plus indispensable, nous nous retirons, 
Aïcha et moi, sur la pointe des pieds. Kohn 
nous ignore, il ne nous dit pas même au revoir. 
Crainte ? Jalousie ? Que penser de sa froideur 
soudaine et comment l’expliquer ? 

Décidément, dis-je à Aïcha, ce tableau n’a 
pas fini de nous surprendre. 

Le tableau patiente dans son coffre de 
banque, à Genève ; la belle inconnue se rendort 
comme une princesse dans l’attente d’un 
sortilège. Un beau matin, Bailly appelle. Charles 
Bailly est un galeriste parisien réputé avec lequel 
il m’arrive de travailler. Je lui avais vendu 
récemment 5 000 francs un tableau que j’avais 
acheté 5 francs : un morceau de carton cassé en 
deux que j’avais recollé. Il y avait une signature. 
J’en avais envoyé une photo à Bailly qui est un 
bon client pour ce genre de petites choses. Il 
s’agissait en fait d’une huile de József Rippl-
Rónai, un symboliste roumain qui a fréquenté 
Matisse, exposé au musée d’Orsay. 

Il me fixe rendez-vous au restaurant de 
l’aéroport de Genève, en me priant d’apporter 
le tableau. 
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Bailly profite de ses escales pour traiter ses 
affaires. Entre deux avions, il convoque les 
marchands, négocie, achète, repart. Il peut 
s’arrêter dans trois villes différentes au cours 
d’une même journée. Il mène un rythme 
infernal. 

Je me rends à l’heure dite à l’endroit prévu. 
Les mains vides. Je n’ai pas eu le temps de 
passer à la banque. Bailly est déjà là. Il m’attend, 
attablé devant un café. Je m’assois face à lui. 

– Tu n’as pas apporté la toile ? 
– Non, tu m’as prévenu trop tard. Qu’est-ce 

que tu voulais me dire ? 
– Eh bien tu sais, ton tableau… Ce n’est pas 

un Manet. Je sais qui en est l’auteur. Il vaut 
environ 3 000 000 de francs (450 000 euros). 
Alors voilà ce que je te propose. Tu me le 
donnes, je le garde environ six semaines pour 
expertise et si ça marche, on partage l’argent. 

– Moitié-moitié ? 
– C’est ça, oui. 
Je ne m’attendais pas à ça, surtout venant de 

lui. Sa proposition me paraît bizarre, elle cache 
quelque chose. À quel expert veut-il le confier ? 
Qui veut l’acheter ? Pourquoi s’intéresse-t-il 
soudain à cette toile ? Est-ce depuis que 
Wildenstein l’a vue ? Autant de questions qui se 
bousculent dans ma tête. 

– De qui est ce tableau ? 
– Je ne peux rien te dire pour l’instant. 
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– Pourquoi ? 
– Écoute, tout ce que je peux te dire, c’est 

que je sais de qui il est et que je te propose de 
faire cinquante/cinquante. 

– Méfiance. 
– Je ne peux pas te confier le tableau si tu 

refuses de me révéler le nom. 
– Il n’est pas de la main de Manet. C’est un 

peintre italien. 50/50, insiste-t-il. C’est à 
prendre ou à laisser. 

Je ne suis ni dupe ni naïf. Je connais l’univers 
impitoyable de l’art et comment il fonctionne. 
Bailly ne peut pas acheter le tableau pour lui 
sinon il le ferait, il est le plus gros marchand de 
France. Il est malgré tout un bon ami, j’ai du 
respect pour lui, il a toujours été très correct 
avec moi. Je sens qu’il meurt d’envie de m’en 
dire plus mais qu’il ne peut pas. 

Bailly avale une gorgée de café, il attend ma 
réponse. Mes pensées s’enchaînent à toute 
allure. Si Bailly n’achète pas le tableau, c’est qu’il 
ne pourra pas obtenir de certificat. Il n’a pas 
pour habitude de procéder ainsi, il travaille avec 
son argent. Ce qui signifie que ce n’est pas lui 
qui va acheter le tableau ; il doit l’apporter à 
quelqu’un. Bailly achète une moyenne de trente 
tableaux par jour, il est partout, dans toutes les 
salles de vente aux enchères du monde, il a de 
l’argent. Beaucoup. Si une œuvre lui plaît, il la 
paye tout de suite. On lui annonce cent mille, il 
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prend à cinquante, les pose sur la table et part 
avec la toile. Mais il la laisse s’il n’est pas certain 
d’obtenir un certificat. Là, Bailly ne me donne 
rien. C’est la première fois de sa vie qu’il 
n’achète pas un tableau qui lui plaît, qu’il ne 
peut pas. Pour quelles raisons ? 

– Alors ? me presse-t-il. 
Et soudain, je comprends tout. Tout 

m’apparaît simple, limpide, tout se recoupe et 
coïncide. Comment n’y avais-je pas songé plus 
tôt ? L’expert, c’est Daniel Wildenstein et 
Wildenstein veut la toile pour lui. Peut-être que 
lorsqu’il a reçu ma lettre, il a téléphoné à Bailly.  

– Tu le connais ce Petroz, à Genève ? 
– Bien sûr que je le connais, c’est un ami, il 

me fournit assez régulièrement. 
Wildenstein a préparé le terrain avec sa lettre 

et Bailly m’a appelé. Une œuvre de qualité, 
postérieure à Manet, autour de 1900… Il m’a 
répété exactement ce que m’a écrit 
Wildenstein… 

– Je laisse, dis-je à Bailly. 
Nous nous séparons. Bailly s’envole pour 

Zurich. Je quitte l’aéroport sur une mauvaise 
impression, un sentiment curieux. Le sentiment 
d’être au cœur d’un enjeu de taille. 

Qui n’échappe à personne. 
 
Après l’entrevue avec Bailly, je comprends à 

quel point mon tableau est important. On ne 
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vient pas offrir une somme pareille pour une 
toile sans valeur, ça ne s’est jamais vu. Ce 
rendez-vous ne fait que me conforter davantage 
dans mon idée. Je me dis : « Ne lâche pas. C’est 
le meilleur tableau que tu aies jamais eu de ta 
vie. Quelque chose d’exceptionnel. » 

À des gens comme Bailly, je dégotte de la 
marchandise tous les mois pour qu’ils puissent 
briller en société, diriger des galeries 
prestigieuses. Moi, en général, je revends très 
vite tout ce que j’acquiers pour pouvoir gagner 
ma vie, réaliser un petit bénéfice. Je ne me 
plains pas. Je vis bien de mon métier. Je sers de 
rabatteur, d’intermédiaire. Je laisse les autres 
s’enrichir sur ce que je découvre et cela me 
convient. Quand j’achète un dessin à 
1 000 euros, que je le revends 3 000, il est tout à 
fait légitime que mon acheteur le revende à son 
tour 10 000 ou 15 000 euros. Il tient une galerie, 
il a des frais, des employés, il faut qu’il s’y 
retrouve. Moi, je serais incapable d’en retirer ce 
prix-là. En ce qui concerne cette œuvre, c’est 
tout à fait différent. Pour un petit marchand 
comme moi, le meilleur moyen de se protéger 
dans un cas semblable, c’est de faire connaître 
son acquisition. Dans notre métier, il y a un 
dicton qui circule : « À trop montrer son bien 
avant de le vendre, on finit par le griller. » 
Autrement dit, on supprime l’effet de surprise. 
Mais ce dicton vaut pour les œuvres médiocres, 
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il ne s’applique pas à cette toile magistrale. C’est 
même le contraire. Plus je vais la montrer, plus 
les gens vont la connaître, plus ils vont l’aimer 
et plus elle va susciter des surprises. 

L’expert a besoin de Manet. Manet, en 
revanche, n’a pas besoin de l’expert. Si l’on 
accroche cette toile demain dans n’importe quel 
musée de Paris, il y aura la queue pour venir la 
voir, l’admirer. Parce qu’elle est comme une 
bombe. Une bombe qu’on aurait placée dans un 
endroit précis, dont on aurait réglé la 
« minuterie » sur cent ans. Cette toile, je l’ai 
trouvée avec Aïcha, nous lui avons retiré son 
écorce de papier, on sait d’où elle vient. C’est 
comme si l’on avait jeté une bouteille sur la mer 
du temps et qu’elle échoue cent ans plus tard 
entre nos mains. Un message que nous avons 
reçu, capté. 

Imaginez que vous êtes un impresario, 
passant devant les fenêtres ouvertes d’un 
restaurant. Vous entendez le cuisinier qui 
chante et cet homme possède une voix 
magnifique, celle d’un ténor, d’un nouveau 
Caruso. Eh bien, il en va de même pour ce 
tableau. Je sais que c’est le tableau du siècle. 

 
Nous tentons une dernière fois d’intéresser 

un journaliste du Journal des Arts à notre 
découverte. L’un d’eux publie dans le numéro 
de décembre-janvier 2000-2001, édition 
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française, l’article suivant (un quart de page avec 
photo) : 

 
MANET DÉCOUVERT 
 
« Nous faisons connaître au public français une huile 

sur toile mesurant 55,5 x 46 cm, découverte sous un 
autre portrait en mai 1997, au marché aux puces de 
Genève. 

Le sujet, sa disposition dans l’espace, les boules d’or, 
le pinceau, les dimensions ; le gris-bleu de la robe, 
typique de Manet, les craquelures, le fond inachevé, le 
cachet d’un marchand de couleurs voisin de l’atelier de 
Manet, sont des indications permettant d’attribuer ce 
tableau au maître de l’impressionnisme Édouard 
Manet. 

Nous comprenons que l’apparition d’une nouvelle 
œuvre d’Édouard Manet puisse susciter une certaine 
émotion. 

En conséquence, nous tenons l’œuvre à la disposition 
de quiconque voudra l’étudier. 

Prière de faire parvenir vos remarques à l’adresse 
suivante. » 

 
En retour, rien qu’une lettre anonyme postée 

du Louvre. Celle d’un jaloux qui nous envoie la 
photocopie de l’article sur laquelle il écrit que 
nous ferions mieux d’attribuer notre tableau à 
Rembrandt, vu qu’il vient de s’en vendre un 
pour 19 000 000 de livres sterling. 



Un Manet si bien caché 

79 

Été 2001. Deuxième quinzaine d’août. Nous 
décidons, Aïcha et moi, de flâner dans la ville et 
faire un peu de shopping. Dans une librairie, 
rayon beaux-arts, j’en profite pour feuilleter 
quelques ouvrages sur les impressionnistes. Je 
suis toujours à l’affût d’une piste, d’un indice. Je 
parcours plusieurs livres dont un, illustré de 
nombreuses photos d’époque. Soudain, le choc. 
L’une d’elles me saute aux yeux. Mes mains 
deviennent moites, mon pouls s’accélère. 

– Regarde, dis-je à Aïcha en lui désignant le 
cliché d’une jeune femme plantureuse aux 
cheveux longs, au cou orné d’un ruban noir, qui 
pose, bras croisés sur sa poitrine. 

– C’est elle ! s’exclame aussitôt Aïcha. C’est 
le portrait ! 

La ressemblance est frappante, évidente. 
Sous la photo, une légende : « Portrait de Méry 
Laurent. » 



Jules Petroz 

80 

Et qui est-elle ? Je te le donne en mille ! dis-je à 
Aïcha après avoir lu quelques lignes. Elle a été 
modèle d’Édouard Manet. Mieux encore : sa 
maîtresse ! 

C’est incroyable. La vérité est là, sous mes 
yeux. C’est elle. C’est Méry Laurent. Nous 
l’avons enfin identifiée. 

 
De retour à Saint-Tropez, nous poursuivons 

nos investigations. Nous superposons le portait 
de « Méry Laurent au Carlin », par Manet avec 
le tableau que nous possédions. Les deux 
portraits, qui sont de la même taille, se 
superposent parfaitement. 

 
L’effet est saisissant. Il n’y a plus de doute 

possible. C’est la même grâce, la même volupté, 
les mêmes bijoux, la même chevelure 
abondante. Nous pouvons mettre un nom sur 
ce visage. Nous savons qui elle est. Reste 
maintenant à connaître son histoire. 
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Je commence alors d’autres recherches. Je 

sais d’avance que ce sera un travail énorme. 
Comme il n’existe aucune biographie de cette 
Méry Laurent, je me mets à lire tout ce qui 
concerne Manet. Jamais je n’aurais pensé un 
jour m’intéresser d’aussi près à sa vie, à son 
époque. En fait, je n’aimais plus trop le dix-
neuvième siècle. La peinture de Manet avait été 
trop galvaudée, utilisée, commercialisée, comme 
les Quatre Saisons de Vivaldi qu’on entend 
partout : dans les supermarchés, les ascenseurs, 
les publicités ou les répondeurs téléphoniques. 
Cela m’évoquait des œuvres populaires, 
d’apparente facilité. On croit connaître Manet 
parce qu’on a vu ses toiles sur toutes sortes de 
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supports : tee-shirts, serviettes de table, posters, 
assiettes… Sur des kilomètres de rayonnages : 
livres, revues, magazines… Tout a été dit, fort 
bien et depuis longtemps. Les gens parlent de 
Manet en pensant à Monet, et inversement. 
Mais ils sont le plus souvent incapables de citer 
dix artistes contemporains vivants. 

 
Méry Laurent, ainsi que je l’apprends au 

cours de mes lectures, existe seulement à travers 
les biographies des artistes qu’elle a fréquentés, 
et dans la correspondance qu’elle a échangée 
avec ces derniers. J’ingurgite donc toute la 
littérature des écrivains de cette époque. Durant 
des années, Aïcha et moi employons tout notre 
temps libre – week-ends et vacances comprises 
– à compulser les archives, à éplucher les 
documents historiques afin de pouvoir 
accréditer notre thèse. Nous passons des heures 
au musée d’Orsay, à la Bibliothèque Nationale, 
la bibliothèque Doucet. Je me documente, 
j’écris aux musées du monde entier. J’y laisse de 
l’argent, beaucoup d’énergie. Inlassablement, je 
poursuis mon enquête. Je découvre d’autres 
photos de Méry Laurent, plus proches encore 
de la toile. Petit à petit, à force d’informations 
et de pugnacité, je parviens à reconstituer 
l’histoire de cette demi-mondaine bien connue 
du tout-paris artistique de la fin du XIXe siècle.



Petite biographie de l’auteur 
8 

83 

MÉRY LAURENT 

Lorsque j’ai commencé ce travail, il n’existait 
aucune biographie de Méry Laurent, reléguée au 
second plan, elle apparaît en filigrane dans les 
biographies de Mallarmé et d’Édouard Manet. 

Méry Laurent ou plutôt Anne-Rose Suzanne 
Louviot voit le jour à Nancy le 1er mai 1849. 

De père inconnu, elle porte le nom de sa 
mère, lingère au service du maréchal Canrobert, 
gouverneur de la ville de Nancy. 

Très jeune, Anne-Rose montre des 
penchants pour la musique et le chant, elle 
apprend le piano, mais bientôt une rumeur 
circule… 

Une vilaine rumeur qui accuse Canrobert. 
Celui-ci aurait étendu sur Anne-Rose une 

protection aux conséquences fâcheuses ; la 
jeune fille alors âgée de quatorze ans serait 
tombée enceinte. Pour éviter une 
condamnation, étouffer le scandale, le maréchal 
Canrobert organise un mariage précipité. Le 
lendemain de ses quinze ans, Anne-Rose 
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épouse un épicier de Nancy, Jean-Claude 
Laurent, âgé de vingt-sept ans. 

Union de courte durée. Anne-Rose ne reste 
pas longtemps derrière le comptoir. Sept mois 
plus tard, son mari fait faillite. Sitôt obtenu le 
jugement de séparation des biens, Anne-Rose 
quitte époux, épicerie et province et monte à 
Paris, ce Paris qui est devenu la capitale du 
monde moderne, innovante et avant-gardiste 
dans le monde du spectacle et des beaux-arts en 
général, mais aussi la capitale de la vie 
amoureuse. 

Avec l’Exposition Universelle, c’est le monde 
entier qui déferle sur Paris, pour y apprendre un 
nouvel art de vivre enseigné par les comédies 
d’Offenbach, au Théâtre de la Gaîté ou dans les 
cabarets Montmartrois… 

 
Elle est confiée aux bons soins de 

l’Orphelinat des Arts fondé par Marie Laurent, 
une actrice en vogue, dont elle devient la 
protégée. Celle-ci s’occupe de son éducation 
artistique ; la jeune Anne-Rose prend des leçons 
de chant et de diction, peut-être poussée sur les 
planches par cette mère adoptive, elle s’affiche 
dans les milieux du théâtre. En son hommage, 
elle devient Marie Laurent. 

Elle débute au théâtre et s’y fait remarquer.1 

                                                 
1 Cf. Annexes 



Un Manet si bien caché 

85 

« Elle est déjà d’une beauté remarquable : 
grande, avec une chevelure superbe d’un blond 
roux, des yeux bleus, un teint clair. Dans un 
visage un peu lourd, aux traits réguliers, les 
sourcils haut placés lui donnent une expression 
étonnée. » Robert de Montesquiou dit qu’elle a 
un sourire de bébé anciennement primé. En 
1872, un ami la recommande au directeur du 
théâtre de la Gaîté qui lui offre un rôle de 
figurante dans Le Roi Carotte d’Offenbach. 

Elle passe aux Variétés l’année suivante où 
elle joue Les Braconniers, avant de monter sur la 
scène du Châtelet dans La Belle Hélène. 

Au moment de l’apothéose, on la voit jaillir 
nue d’une énorme coquille ornée de stalactites 
d’argent.  

 
Zola s’en inspirera pour écrire toute la 

première partie de son roman Nana. 
« On frappait les trois coups, des ouvreuses 

s'entêtaient à rendre les vêtements, chargées de pelisses et 
de paletots, au milieu du monde qui rentrait. La claque 
applaudit le décor, une grotte du mont Etna, creusée 
dans une mine d'argent et dont les flancs avaient l'éclat 
des écus neufs ; au fond, la forge de Vulcain mettait un 
coucher d'astre. Diane dès la seconde scène, s'entendait 
avec le Dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la 
place libre à Vénus et à Mars. Puis. À peine Diane se 
trouvait-elle seule, que Venus arrivait. Un frisson 
remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une 
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tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa 
chair. Une simple gaze l'enveloppait ; ses épaules rondes, 
sa gorge d'amazone dont les pointes roses se tenaient 
levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui 
roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de 
blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le 
tissu léger, d'une blancheur d'écume. C'était Vénus 
naissant des flots, n'ayant pour tout voile que ses 
cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, 
aux feux de la rampe, les poils d'or de ses aisselles. Il 
n'y eut pas d'applaudissements. Personne ne riait plus, 
les faces des hommes, sérieuses, se tendaient avec le nez 
aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait 
avoir passé très doux, chargé d'une sourde menace. Tout 
d'un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, 
inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, 
ouvrant l'inconnu du désir. Nana souriait toujours, 
mais d'un sourire aigu de mangeuse d'hommes. » 2 

 
Un soir de 1874, Marie reçoit dans sa loge un 

admirateur aux bras chargés de roses. 
C’était un Américain aux yeux gris bleu, 

coiffé impeccablement, le visage flanqué de 
favoris et portant une grosse moustache. 
Homme très élégant, affable et courtois. 

                                                 
2 Cf. Émile Zola, Nana, Classiques de poche, 1997, 
pages 38-39. 
 



Un Manet si bien caché 

87 

Grâce à sa position de dentiste et confident 
auprès de l’Empereur Evans était vite devenu 
très célèbre, il avait été le dentiste des Cours 
étrangères, de toute la noblesse, des 
ambassadeurs, du tout-Paris. On disait de lui 
pour plaisanter « qu’il couronnait les rois ».  

Lors de ses déplacements à l'étranger, le 
docteur emportait avec lui des missions 
diplomatiques d'intérêt national. 

Il avait été du nombre des amis de Napoléon 
initiés par le baron Haussmann, aux plans 
d'urbanisation de la ville, il avait ainsi pu 
investir dans l'immobilier et en retirer de grands 
profits. 

Le Dr Evans était marié, il habitait une des 
plus belles demeures de Paris, la villa « Bella 
Rosa », il était surtout célèbre pour les chevaux 
fabuleux qu’il élevait faisait courir sur les 
Champs ou en direction du Bois.  

 
On raconte qu’un jour il avait marqué d’un 

trait, sur un plan de Paris posé devant le Baron 
Haussmann une ligne droite, qui partait de sa 
villa au Bois de Boulogne et qu’il avait baptisé 
cette avenue « l’Avenue de l’Impératrice »… 

C’est chez les Evans que l’impératrice 
Eugénie s’était réfugiée, lors des émeutes des 
1870, et c’est lui qui l’avait accompagné à 
Deauville et l’aida à s’embarquer pour 
l’Angleterre. 
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Un homme célèbre et immensément riche 
entrait les bras chargés de roses dans la loge de 
Méry ce soir-là. 

En acceptant sa protection, elle devient sa 
maîtresse et passe au travers du miroir pour 
entrer dans le monde de la haute bourgeoisie. 

À cette époque, Méry Laurent habite encore 
au premier étage du 29 rue de Moscou, alors 
que Mallarmé et sa famille vivent modestement 
au quatrième étage. 

Elle entretient une liaison sérieuse avec 
François Coppée qui l’appelle « mon gros 
oiseau », qui lui envoie des billets doux et des 
poèmes, et c’est dans cet immeuble, peut-être 
en la croisant dans la cage d’escaliers, qu’au 
premier regard, Mallarmé tombe fou amoureux 
d’elle. 

 
Vers 1875 le Dr Evans lui offre un 

appartement au 52 rue de Rome, à proximité de 
son cabinet dentaire. Le docteur Evans peut 
ainsi déjeuner tous les jours avec sa maîtresse, 
tout en préservant sa réputation. 

 
Afin de préserver la réputation de son illustre 

protecteur, Marie Laurent dit adieu au théâtre et 
s’installe avec un luxe de rentière.  

 
« Evans lui remettait 5 000 francs tous les 

mois. Un jour, le dentiste devait s’absenter et il 
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pria Méry de s’adresser directement à sa 
trésorerie pour la mensualité dont elle obtint le 
versement. Mais entre-temps, Evans avait lui-
même transmis la somme. Elle eut donc, ce 
mois-là, 10 000 francs, somme importante pour 
l’époque, et comme Evans n’avait adressé 
aucune observation à sa tendre amie, elle 
continua ce procédé qui mensuellement lui 
allouait une somme considérable. » 

En hommage au léger accent de son 
protecteur et amant, elle prend le prénom de 
Méry.  

 
Pendant ce temps, Mallarmé peine avec son 

salaire d’humble professeur au Collège 
Condorcet, il rend quotidiennement visite à son 
ami Manet. Il travaille à la création du 
symbolisme et échange les résultats de ses 
découvertes avec le peintre.  

Manet lui, invente l’impressionnisme, en 
juxtaposant les couleurs sur la toile, au lieu de 
les mélanger sur la palette, mettant ainsi les 
dernières découvertes de Chintreuil sur le 
prisme et sur la valeur des couleurs 
complémentaires, sur la création de couleurs 
par le voisinage de deux couleurs initiales. Il 
cherche ainsi à traduire les variations de la 
lumière et les vibrations qu’elles émettent. 



Jules Petroz 

90 

Est ce lors de l’une de ces rencontres que 
prend forme l’idée d’une œuvre commune, 
d’une « correspondance des sensations » ? 

Manet a-t-il peint ce portrait pour illustrer un 
poème que Mallarmé3 vient d’écrire en pensant 
à Méry ? 

 
« La chair éclatante de lumière, le regard bleu 

presque liquide, dans un visage de rose thé, les cheveux 
comme des flammèches qui virevoltent au-dessus de sa 
tête et se confondent dans une impression fugitive à l’air 
de l’atelier de la rue d’Amsterdam. » 

 
« Ô si chère de loin, et proche et blanche, si 

délicieusement toi, 
Méry » 
« Ses yeux semblables aux pierres rares, son regard, 

qui sort de chair heureuse, sa chevelure, vol d’une 
flamme vivante nue, diadème, couronne, or ignition de 
feu intérieur, astre, gloire, fulguration, rubis-torche ». 

« Soie humaine, elle se ploie, avec la grâce des étoffes, 
autour d’un visage qu’éclaire la nudité sanglante de ses 
lèvres… ». 

« Telle Dieu vous a faite, et telle je vous veux 
Et rien ne m’éblouit, ni l’or de vos cheveux, 
Ni le feu sombre et doux de vos larges prunelles, 

                                                 
3 Les extraits de poésies de Mallarmé sont tirés de 
Monde Français, nº 7, 1947, pp. 331-334.,  Mallarmé 
Manet » par Thierry Norbert et Goffin.  
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Bien que ma passion ait pris sa source en elles, 
Comme moi vous devez avoir plus d’un défaut 
Pourtant c’est vous que j’aime et c’est vous qu’il me 

faut.» 
 
Mery fait venir de Nancy une jeune 

domestique, Elisa Sosset, et meuble son 
appartement où accourent écrivains, peintres et 
poètes dont elle devient l’égérie. Elle tient salon 
tous les jeudis, organise des réunions littéraires, 
auxquels assiste le Dr Evans, elle mène une vie 
de courtisane courtisée et se sent l’âme d’une 
muse.  

Elle fréquente Théodore de Banville, Sully 
Prud’homme, Leconte de Lisle, Barbey 
d’Aurevilly, Hérédia, Gautier… Tous admirent, 
fêtent et consacrent celle dont on a coutume de 
dire qu’« elle parle mieux avec les seins qu’avec 
les lèvres. » 

Méry Laurent entre dans la vie de Manet au 
printemps 1876.  

Le 2 avril, le peintre apprend que ses deux 
tableaux, Le linge, et le portrait de Marcellin 
Debboutin, l’Artiste, sont refusés à l’unanimité 
pour le Salon. Le jury n’en veut pas ? 
Qu’importe ! Manet décide d’exposer ses deux 
toiles à domicile, dans son atelier. Il lance les 
invitations et convoque la presse. La nouvelle se 
répand comme une traînée de poudre ; le public 
déferle au 4 rue de Saint-Pétersbourg. Alors que 
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l’exposition bat son plein, Méry Laurent entre 
dans l’atelier de Manet au bras du peintre 
Alphonse Hirsch. C’est lui qui l’y a amenée. 
Méry s’arrête devant Le linge. « Mais c’est très 
bien, ça ! » s’écrie-t-elle. Manet qui écoute, 
caché derrière le rideau d’une soupente, surgit, 
ravi, et lui demande : « Mais qui êtes-vous donc, 
Madame, pour trouver bien ce que tout le 
monde trouve mal ? » 

 
Se rencontrent-ils vraiment pour la première 

fois ?  
Il est possible que Le Linge ait été inspiré par 

l’histoire de Méry, elle-même fille de lingère, 
tout comme il est possible que Manet et Méry 
se connaissaient avant 1876, et que tout ceci 
n’ait été qu’une mise en scène pour leur 
permettre de se voir en toute légalité.  

Commence alors une histoire faite de rires et 
de complicité, de dîners en ville et de 
promenades au bois.  

Manet déclare que les vers de François 
Coppée sont mauvais, il vante Verlaine et 
Mallarmé. Et Méry devient l’amie en titre de 
Manet. 

Le peintre lui adresse des lettres enluminées 
d’aquarelles. Elle devient l’une des très rares 
personnes que le peintre tutoie, elle l’aide à 
vendre ses toiles. 
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Méry emmène Manet qui adore le luxe et les 
toilettes, chez sa modiste, chez son couturier. 
Souvent, il vient la chercher pour l’emmener 
souper chez Tortoni, dans le somptueux 
équipage offert par Evans.  

Au « Café Riche », au « Café Hardy » pour y 
déguster les meilleures côtelettes de la capitale et les 
amis, Gambetta, Zola, Mallarmé, Gervex ou 
Béraud s’empressent autour d’eux,  

Le Dr Evans qui suit Méry comme son 
ombre vient souvent troubler la quiétude du 
couple. 

George Moore, qui avait surnommé Méry 
« toute la lyre » parce qu’elle avait été la 
maîtresse de tous les grands poètes (les cordes) 
de son temps, racontait comment le docteur 
avait été furieux, un soir, de rencontrer le 
peintre dans l’escalier.  

« Afin de se débarrasser de l’Américain, elle 
l’avait invité à dîner, se proposant d’alléguer 
ensuite une migraine, de s’excuser et de 
s’étendre… Ainsi fait-elle. À peine l’hôte sorti, 
elle enlève le peignoir qui cachait sa robe de bal, 
et avec son mouchoir, fait signe à Manet en 
faction au coin de la rue. Ils descendent 
ensemble, et qui rencontrent-ils dans l'escalier ? 
Le dentiste qui avait oublié son carnet. Il fut si 
mortifié de rencontrer sa belle et infidèle 
maîtresse qu’il la bouda trois jours. » 
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En 1880, Méry Laurent se fait offrir par 
Evans une maison au 9 boulevard de Lannes, 
les Talus.  

Proust s’est inspiré du décor de cette maison 
pour décrire l’intérieur de l’appartement des 
Swann et c’est Méry qui lui servira pour le 
personnage d’Odette. C’est dans le jardin des 
Talus que Manet peint La fenêtre de Méry Laurent 
où l’on voit des fleurs grimper le long des 
volets.  

Le Dr Evans achète plusieurs toiles de 
Manet. 

En 1881, Manet demande à Méry de poser 
pour l’Automne. 

« Je ferai l'Automne, d'après Méry Laurent, 
raconte-t-il à Antonin Proust. Elle a consenti à 
se laisser faire son portrait par moi. Je suis allé 
lui parler de cela hier. Elle s'est fait une pelisse 
chez Worth. Ah ! Quelle pelisse, mon ami, d'un 
brun fauve avec une doublure vieil or. J'étais 
médusé. Et, pendant que j'admirais cette pelisse 
et que je lui demandais de poser, Elisa est 
entrée, annonçant le prince Richard de 
Metternich. Elle ne l'a pas reçu. Je lui en ai su 
gré ! Ah ! Les gêneurs ! Je l'ai quittée en lui 
disant : « Quand cette pelisse sera usée, vous me 
la laisserez. » Elle me l'a promis. Cela me fera 
un rude fond pour des affaires, que je rêve ! » 
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Il s’agit du premier portrait « officiel »4.  
Ainsi, Méry Laurent aurait posé pour Manet 

cinq années après leur rencontre. Difficile à 
croire. Comment est-il possible qu’il ait attendu 
si longtemps ? En 1872, déjà, Manet renoue 
avec le nu et réalise jusqu’en 1876 toute une 
série inspirée de La dame qui découvre sa gorge, du 
Tintoret.  

Il réinvente la pose, peint ses modèles de 
trois-quarts, dévêtus jusqu’à la taille, comme sur 
la toile découverte à Plainpalais.  

Manet et Méry ont dû – c’est fort probable – 
faire connaissance avant 1876. Peut-être étaient-
ils déjà amants ?  

Un jour Manet brosse le portrait de cette 
jeune femme dénudée jusqu’à la taille, belle… à 
croquer. Devant la crainte du scandale que 
provoquerait ce portrait, la réputation du 
docteur Evans à préserver et peut-être la crainte 
de perdre sa rente, elle dissimule le portrait 
compromettant sous un pastel de sa servante 
Élisa. 

Il est admis aujourd’hui que Méry Laurent a 
servi de modèle pour une série de nus au 
pastel : Femme dans un Tub, Femme à la jarretière, 
La toilette, Femme au tub, qui datent de 1878, ce 
qui porterait à treize les portraits de Méry par 
Manet.  

                                                 
4 Cf. Annexes 
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Le peintre a maintenant son atelier au 77 rue 
d’Amsterdam. 

 
En 1882, de février à juin, Manet achève 

encore sept pastels : Méry Laurent au carlin, à la 
voilette, au grand chapeau, à la toque de loutre, à la 
petite toque, au chapeau fleuri, plus une petite tête 
profilée que Méry accroche dans sa chambre. Il 
est présent au salon avec les tableaux Jeanne et 
Un bar aux Folies Bergères, sa dernière grande 
création, l’une de ses œuvres les plus célèbres. Il 
s’est servi de Méry accoudée, l’un de ses pastels, 
pour représenter, derrière son comptoir, une 
serveuse appuyée sur le bord de la rampe des 
loges, vers le fond de la salle. 

 
Le peintre souffre déjà de la maladie qui 

l’emportera. Son médecin, un charlatan, lui 
prescrit de l’ergot de seigle, ce qui lui 
empoisonne le sang et provoque une gangrène 
de la jambe. Manet garde la chambre. Des 
douleurs intolérables le clouent au lit quatre 
jours sur sept. Par l’intermédiaire d’Élisa, Méry 
lui envoie des fleurs et des bonbons. La veille 
de Pâques, elle lui fait porter un œuf en 
chocolat. 

« Nous avons dit que Méry Laurent faisait 
porter des fleurs à Manet par Élisa, sa femme 
de chambre, écrit Tabarant dans « Manet et ses 
œuvres ». 
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À la veille de Pâques – qui tomba cette 
année-là, le 25 mars – comme Élisa, une fois de 
plus, frappait à l’atelier de la part de sa 
maîtresse, Manet la fit asseoir, voulut qu’elle 
posât pour un pastel. Et ce ne fut qu’une 
esquisse : 25 x 20, non signée. Elle y est de 
profil vers la gauche, coiffée d’une toque avec 
des plumes, qui lui couvre le front. Elle a un col 
blanc rabattu. » 

Manet se propose de revenir sur ce 
crayonnage, mais son état de santé s’aggrave de 
jour en jour. Très affaibli, il sent sa fin proche. 
Après avoir rédigé son testament, il meurt le 
30 avril 1883. 

La légende veut que : « Mme Manet, après la 
mort de son mari, ait trouvé l’esquisse piquée 
encore sur le chevalet. Elle avait en vive estime 
cette servante dévouée si sérieuse, sur qui Méry 
Laurent se reposait en toute confiance. Aussi lui 
fit-elle cadeau de ce pastel inachevé, mais non 
sans l’avoir signé elle-même et daté de 1882 ». 

« Daté de 1882 », ce qui est à coup sûr une 
erreur. Voici, en effet, ce qu’en écrit Antonin 
Proust : « En 1883, à la veille de Pâques, Manet 
avait indiqué au pastel le portrait d’Élisa. […] 
Le visage d’Élisa, qui devait être sa toute 
dernière œuvre, […] porte à quatre-vingt-neuf 
le nombre total des pastels qu’il exécutera, sur 
toile spéciale ou sur feuilles de Hollande… » 
Proust n’indique pas les dimensions du dernier 
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pastel de Manet, ni sa composition, il ne dit pas 
non plus que Mme Manet ait signé et daté de 
1882 la dernière œuvre de son mari, après 
l’avoir retiré elle-même du chevalet.5  

 
Méry Laurent se rend souvent au petit 

cimetière de Passy se recueillir sur la tombe de 
Manet. En 1884, on la voit en compagnie de 
Mallarmé, à l’école des Beaux-Arts où a lieu une 
exposition de cent treize de ses œuvres. On 
pourrait penser que le peintre trouverait enfin la 
consécration, or il n’en est rien. Cette 
exposition rétrospective déchaîne à nouveau les 
critiques. Si les visiteurs y sont nombreux et les 
amis du défunt enthousiastes, le critique 
Gérôme se demande « pourquoi n’a-t-on pas 
choisi pour une telle exhibition de voyeurs et de 
cocottes, le théâtre des Folies Bergères ? » Mais 
la palme de la méchanceté revient à Edmond 
About qui considère Manet comme un raté et 
voit dans son œuvre « un énorme fumier ». Il 
s’en prend également à l’État qui, en patronnant 
l’exposition, démoralise la jeunesse puisqu’il 
invite « ceux qui savent quelque chose […] à 
désapprendre ce qu’ils ont appris ». 

 

                                                 
5 Cf. Annexes. Photographie d’Elisa et portrait au pastel 
qui recouvrait la toile. 
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Dans une France devenue bourgeoise, où la 
IIIe République a remplacé l’Empire, où les 
Biches sont devenues des cocottes, la réussite 
d’une femme se mesure au nombre de causes 
qu’elle défend. Méry Laurent s’occupe d’œuvres 
charitables et réunit des fonds pour l’Orphelinat 
des Arts. Très entourée et souvent citée dans le 
Charivari ou la Vie Parisienne, elle reçoit des 
princes, des financiers, des hommes politiques, 
des médecins, des écrivains, des musiciens, des 
peintres et des poètes – le prince de Metternich, 
Robert de Montesquiou, Zola, George Moore, 
Auguste Dorchain, Villiers de l’Isle-Adam, 
Huysmans, Bloy, Degas, Antonin Proust, 
Louise Abbéma, Mendès, Sully Prud’homme, 
Champsaur, Paul Adam, Gambetta, Théodore 
Duret, Emile Banche, Ajalbert, Dujardin, 
Whistler, Odilon Redon… Parfois Hortense 
Schneider, qui fut la reine de l’opérette, se met 
au piano pour chanter quelques airs de la Belle 
Hélène. 

Mallarmé remplace Manet dans les dîners, les 
spectacles et les réunions littéraires. On le voit à 
côté de Méry qu’il tient par le bras dans les fêtes 
foraines, on les rencontre à l’île de la Grande 
Jatte ou chez le père Lathuile, on les croise aux 
expositions et il ne se passe guère de jour ou le 
poète ne lui rende visite dans la maison des 
Talus, Boulevard Lannes. 
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Méry Laurent devient la femme adorée du 
poète et Mallarmé en est transfiguré.  

Toutefois, Méry n’est pas la maîtresse de 
Mallarmé, ce qui expliquerait la frustration du 
poète, cette « absence éternelle de lit », ce 
« vierge azur » qui marquent toute son œuvre, et 
comme l’atteste cette confidence de Méry à 
Huysmans, consignée par celui-ci dans son 
carnet secret :  

« Dîner, ce soir avec Méry en tête-à-tête, dans 
son nouvel hôtel. Elle me dit entre deux 
cigarettes sa vie. Sa mère lingère chez 
Canrobert. Pris par elle à quinze ans, mariée par 
lui à un paysan qui vient de mourir lui laissant 
117 000 francs. Me parle de Mallarmé, combien 
elle eut voulu être sa maîtresse, mais il la 
dégoûte par sa saleté. Parle de ses chemises de 
flanelle rongées, de ses plastrons. Il a couché là, 
dans la chambre, les draps étaient noirs. La 
femme de chambre lève les bras au ciel. « Eh 
bien, non, non ! Jamais ! Et il se croit propre ! 
Je l'aime beaucoup et ce qu'il me dégoûte ! Je 
me mettrai au feu pour lui, mais quand à ça, 
jamais ! Il en souffre, et il ne comprend pas - 
L'étrange fille ! Si bonne - mais ne rêve qu'à 
l'amour, qu'au coup - Ah ! Elle ne comprend 
plus rien d'autre. Oui dit-elle, mon petit amant 
de trente ans, le Dr Fournier, je l'adore, mais ce 
qu'il est propre ! - il se mariera, je souffrirai, 
Mallarmé j'en avais pour la vie et c'est 
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impossible - Ce petit vient, le matin à 6 heures. 
Avant elle est passée dans sa baignoire, l'attend 
pour prendre le thé, dans son lit. Cela explique 
comment elle se couche si tôt. La vie de 
Mallarmé qui a assisté au début de la liaison 
avec Fournier subit le supplice de Tantale, car il 
l'adore et est engueulé chez lui par sa femme 
qui ne doute pas qu'il la trompe ! » 

Malgré cela, Mallarmé parle toujours à Méry 
le langage de l’amour et se conduit en amant. Il 
lui sert de secrétaire, s'efforce de plaire à tous 
ceux qui l'entourent, y compris à la chienne, 
Princesse, qui reçoit un quatrain et à la femme 
de chambre à laquelle il offre un distique sur un 
mouchoir. Dès qu'il s'éloigne, il lui écrit : 

 « Je t'aime beaucoup, mon grand enfant ; et de 
beaucoup de façons parce que tu es bien le camarade 
parfait, reposant, en même temps qu’une autre personne 
verseuse de délices uniques... » 

 « Tu es une compagne unique, sais-tu bien qu'il y a 
déjà dix ans qu'on se connaît, Paon, et l'impression que 
me cause fermer les yeux et penser à toi est certainement 
plus fraîche que jamais. »  

Et, plus tard : 
« Je t'aime beaucoup mon grand cœur, et tout à 

l'heure, avant de laisser s'envoler dans la rivière les 
morceaux de ta lettre, lue et relue sur le pont pour y 
découvrir de chers riens voilà que je l'ai portée à mes 
lèvres, y mettant un baiser comme un très jeune 
amoureux : iI n'y a que toi pour faire cela d'un vieux 
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monsieur qui s'est retiré à la campagne pour décidément 
y vieillir. »  

À toute occasion, pour son anniversaire, 
pour une promenade, pour un paysage, il lui 
adresse un quatrain. Il écrit pour elle les poèmes 
qui la rendront célèbre. Bref, il l’adore. 

Et lorsque Méry lui écrit de Royat où il a 
passé quelques jours décevants auprès d’elle, 
pour lui avouer qu’elle a dans sa vie un nouvel 
amant – Reynaldo Hahn, qui est le petit ami de 
Proust, sans doute – il ne lui adresse aucun 
reproche et lui répond avec une dignité, une 
générosité admirable. 

 
Le docteur Evans meurt le 15 novembre 

1897, laissant à Méry une fortune immense. 
Mallarmé décède dix mois plus tard. Il semble à 
présent que le destin n’ait plus rien à donner à 
Méry Laurent. Le 26 novembre 1900 elle meurt 
à son tour, emportée par une maladie 
fulgurante.  

Dans le premier de ses trois testaments 
successifs, elle lègue la majeure partie de ses 
biens à sa fidèle servante et confidente, Élisa 
Sosset ; une autre part importante de l’héritage 
est destinée à l’Orphelinat des Arts, à Paris, ce 
qui a induit les premiers biographes, 
notamment Robert Goffin, en erreur, laissant 
penser que Méry Laurent aurait eu une fille 
naturelle. Elle aurait placé sa fille à l’Orphelinat 
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des Arts à une époque où elle ne pouvait pas 
s’en occuper. L’aurait-elle récupérée sa situation 
faite ? Je reprend mon enquête en suivant les 
traces de Robert Goffin. 
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SUITE DE L’ENQUÊTE 

D’où vient ce tableau ? D’où vient le 
pastel qui recouvrait notre toile ? Comment 
sont-ils arrivés à Genève ? Ils appartenaient 
forcément aux descendants de Méry Laurent ou 
peut-être d’Élisa Sosset.  

Je dois donc chercher la filiation, retrouver 
des héritiers, des successeurs, des gens qui 
pourraient encore détenir des archives.  

À la bibliothèque Jacques Doucet où se 
trouve le fond principal concernant Méry 
Laurent et à la bibliothèque du musée d’Orsay, 
je bénéficie d’un traitement de faveur ; je sors 
tous les cartons susceptibles de m’intéresser. Je 
vais pouvoir donner un visage à Élisa. Mais que 
sais-je d’Élisa ? Il n’existe aucune photo de ce 
portrait mythique et le seul souvenir qui 
subsiste est celui de Proust, repris par Duret et 
Tabarant.  

Je continue à fouiller dans les cartons jusqu’à 
ce que je mette la main sur l’une d’elles. La 
vérité me saute alors aux yeux, indéniable, 
évidente : Élisa Sosset n’est pas la fille cachée 



Jules Petroz 

106 

de Méry Laurent, elle ne lui ressemble pas du 
tout. En revanche, elle est bien le sosie du 
portrait au pastel qui recouvrait la toile, je ne 
peux en douter. Une quinzaine d’années sépare 
ces deux portraits6.  

Ouvrages, documents, courrier… Tout y 
passe. Je note, déchiffre, compulse. Tout est 
source d’informations ou susceptible d’être 
exploité, comme ces lettres envoyées au musée 
d’Orsay par un certain monsieur Désiré 
Thouvenin, l’un des petits cousins de Méry 
Laurent. Ce monsieur vit encore. Âgé de 
quatre-vingt-cinq ans, il habite à Nancy. Je 
l’appelle. Après m’être présenté et lui avoir 
exposé l’objet de ma démarche, je lui pose enfin 
la question qui me brûle la langue : 

–  Méry Laurent a-t-elle eu une fille qui aurait 
été placée à l’Orphelinat des Arts, à Paris ? Une 
fille qui s’appelait Élisa ? 

–  Non, jamais de la vie ! me répond le vieil 
homme. Méry Laurent adorait les enfants mais 
elle n’en a jamais eu. C’est elle qui a été placée à 
l’Orphelinat des Arts parce qu’elle était encore 
mineure, elle n’avait que quinze ans quand elle 
est venue à Paris. Le Maréchal Canrobert l’a 
envoyée là, il avait de puissantes relations dans 
la capitale. 

                                                 
6 Cf. Annexes 
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Et puis un jour, je prends connaissance du 
livre de Bertrand Marchal7, édité chez 
Gallimard. Toute la correspondance de 
Mallarmé à Méry Laurent est publiée là, une 
correspondance jusqu’alors inédite, et pour 
cause : la muse avait interdit pour cent ans la 
publication des lettres de son poète amoureux. 

L’interdiction à la publication tombe en 
1997, date de la découverte de la toile. 

Je les lis attentivement une à une, j’essaie de 
les décrypter, d’y détecter de nouveaux 
éléments. Et j’en trouve, qui s’ajoutent aux 
autres comme autant d’évidences et apportent 
de l’eau à mon moulin. C’est dans ces lettres 
que Mallarmé parle d’Élisa Sosset et 
notamment des jambons qu’elle avait coutume 
de lui rapporter de son pays. 

« On coud, dans ce moment-ci, un beau 
linceul au jambon d’Élisa, qui est arrivé hier 
soir : il est admirable, gras et maigre à la fois 
exactement comme il faut être et fait honneur 
au pays d’Élisa. Tu la remercieras autant de fois 
que de soirs j’entamerai ce Seigneur et ce n’est 
pas peu dire. » 

Dans un des quatrains qu’il destine à son 
petit Paon, Mallarmé écrit aussi : « Cours, petite 

                                                 
7 Bertrand Marchal, Lettres à Méry Laurent, 
Gallimard, 1996. 
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lettre, à Ruet en Gare… » Je pianote sur 
Internet. « Ruet ». Je trouve un Ruet dans la 
Gaume, en Belgique. Aussitôt, je téléphone à la 
mairie de Etalle, chef-lieu, j’envoie des e-mails. 
« La famille Sosset, ça vous dit quelque 
chose ? » Mme Carine Tholl ouvre ses dossiers, 
se montre très efficace. Elle m’envoie les 
registres de la famille Sosset, ainsi qu’une copie 
du registre de la population d’Etalle en 1846. 
Les deux derniers garçons sont nés en 1850 
et 1859. 

« Oui, il y a bien eu une famille Sosset qui a 
vécu ici, mais elle a déménagé à Paris vers 
1860 », m’informe-t-on. Et Élisa ? Pas de trace 
d’Élisa. Je finis tout de même par obtenir l’acte 
de naissance de son frère Pierre. Il a été chef de 
gare à Ruet, pendant trois ans. 

 
Je dois maintenant trouver Élisa Sosset. Je 

cherche partout, j’épluche les archives de Paris, 
écris aux mairies de Belgique, fouille dans tous 
les tiroirs, sors les actes de naissance, de 
mariage, de décès, tous les documents, les 
formulaires… Le nom d’Élisa Sosset doit bien 
figurer quelque part !  

Et puis enfin, sur un recensement de 1926, je 
réussis à la repérer : Élisabeth Bourgeois. Belge. 
Veuve. Soixante et un ans en 1926. Dame de 
compagnie. Domiciliée au 52 rue de Rome, à 
Paris. Lorsqu’elle est entrée au service de Méry 
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Laurent, aux alentours de 1876, Élisa Sosset 
avait une quinzaine d’années. Soixante et un ans 
en 1926 : ça colle ! 

Maintenant, je connais le nom de Bourgeois, 
celui de son hypothétique mari. Un peintre qui 
s’appelait Bourgeois a vécu à cette époque, fin 
XIXe ; il a réalisé bon nombre d’affiches pour 
les chemins de fer suisses et belges. Sur mon 
ordinateur, j’interroge Artprice, la référence en 
matière de ventes aux enchères.  

Bourgeois. Eugène Bourgeois. Depuis 1997, 
six de ses tableaux se sont vendus à Genève et 
en Suisse allemande. En me renseignant auprès 
des maisons de vente, je pourrai sans doute 
connaître les propriétaires des tableaux ; il faut 
aussi que je questionne Bernard, l’ami 
brocanteur à qui j’ai acheté le pastel. Il pourra 
peut-être me renseigner. 

–  Cette année-là, j’ai fait trois débarras, dit-il 
en consultant son petit carnet noir dans lequel il 
note tout. Ton pastel, il vient peut-être de chez 
les Boudart. 

–  Qui sont les Boudart ? 
–  Une vieille famille franco-suisse qui 

habitait une grande villa. Les gros marchands 
sont passés avant moi, ils ont raflé tout ce qui 
les intéressait. Le reste, ils l’ont mis au grenier. 
Mais tu ne trouveras plus personne. 

–  Pourquoi ? 
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–  Tous les Boudart ont disparu, sauf une 
dame très âgée qui n’a plus toute sa tête. Je ne 
pense pas qu’elle soit en état de répondre aux 
questions qu’on lui pose. En revanche, tu peux 
aller voir F. C’est un des marchands qui ont 
acheté toutes les archives Boudart. Dis-lui que 
tu viens de ma part. 

Sans plus attendre, je fonce chez F. Je passe 
en revue toutes les photos des Boudart. Il n’y 
en a aucune du pastel. 

 
Eugène Bourgeois a-t-il épousé Élisa Sosset ? 

Je téléphone à la mairie de Saint-Cast, dans le 
Finistère, là où il est mort en 1909. Non, 
Eugène Bourgeois n’a jamais été marié à Élisa... 
Aurait-il un frère ? S’agirait-il de lui ? Je veux 
savoir ce qu’est devenue Élisa Sosset. Où elle 
est née, où elle est morte. Dans l’annuaire de 
Genève, il y a près de deux cents Bourgeois, ce 
qui est énorme pour une ville de cette 
importance. Autant chercher une aiguille dans 
une botte de foin ! 

Aux archives de Genève, je recherche toutes 
les Élisa qui ont bien pu vivre à Genève à cette 
époque-là. Élisa y est venue deux fois, en 
compagnie de Méry et du Dr Evans. A-t-elle 
rencontré un homme ? L’aurait-elle rejoint 
après la mort de Méry ? 

À nouveau, j’envoie une lettre au directeur 
des archives de Paris, M. Delon. Je lui avais déjà 
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écrit mais je manquais d’informations. Comme 
je suis têtu, j’insiste, et là… Victoire : une 
réponse me parvient, comblant toutes mes 
espérances. On a retrouvé une Élisabeth Sosset 
inscrite comme légataire de l’héritage Laurent 
sur un fichier des successions. Elle est décédée 
en 1925 à Sainte-Marie-en-Saussois. 

–  Et où se trouve Sainte-Marie-en-Saussois ? 
dis-je à Aïcha après avoir pianoté sur Internet. 
Eh bien, figure-toi que c’est dans la Gaume, un 
petit village à côté de Ruet, en Belgique, là où 
son frère Pierre était chef de gare. 

Tout correspond, tout s’imbrique à merveille 
comme dans un puzzle qui prend forme. À 
présent, je vais essayer de savoir si Élisa 
Bourgeois, née Sosset, a eu des enfants. Je vais 
écrire au bureau de l’état civil à Sainte-Marie-en-
Saussois. Il doit y avoir des descendants, tout au 
moins des petits-neveux ou nièces qui vivent 
peut-être encore dans la région.  

Avec un peu – beaucoup – de chance, je vais 
découvrir d’autres choses… 

 
Je pense qu’Élisa Sosset n’a pas eu d’enfants. 

À la mort de Méry Laurent en 1900, elle est 
encore célibataire, âgée de quarante ans.  

Est-elle cette veuve qui vit dans son 
appartement au 52 rue de Rome avec une autre 
vieille dame ? 
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Sur le même palier, habitent M. Laurent et sa 
famille. Sont-ils les enfants du premier époux 
de Méry ? 

En effet, après avoir quitté Nancy, Claude 
Laurent, ex-époux de Méry, est venu s’installer 
à Paris, au 142 rue de Rivoli, il a travaillé pour 
les pompes funèbres Roblet.  

Il avait deux enfants, l’un est devenu 
médecin et Méry a financé ses études. Dans son 
testament du 23 novembre 1898, Méry leur 
lègue une partie de ses biens car elle les aimait 
comme une mère. 

Est-il possible qu’après la mort de Méry, 
Élisa et le fils Laurent aient habité le même 
immeuble, deux appartements mitoyens ? Si 
Élisa est morte sans avoir de descendance, il se 
peut qu’elle leur ait tout laissé. Ces enfants ont 
dû avoir des enfants. Il faut que je parvienne à 
les localiser, à aller chez eux. Peut-être résident-
ils encore à Paris, peut-être détiennent-ils chez 
eux des albums, des photos de famille. Peut-
être écouteront-ils mon histoire, peut-être me 
montreront-ils leurs photos. Peut-être, sur l’une 
d’elles verra-t-on une chambre ou un salon et 
sur le mur de cette chambre, de ce salon, le 
pastel d’Élisa ou le portrait à l’huile de Méry. 
Peut-être… Je dois suivre cette piste-là, la piste 
Laurent. Et pour ce faire, il me faudrait de 
l’aide ; mes ressources sont épuisées depuis 
longtemps. 
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Il existe une autre piste : la piste Evans. 
À la mort du docteur Evans, sa famille a 

contesté l’héritage qui devait revenir à Méry 
Laurent. La branche américaine a récupéré tout 
ce qui appartenait à Evans et l’a expédié aux 
États-Unis. Le docteur Evans avait légué une 
grande partie de sa fortune pour la fondation 
d’un hôpital dentaire à Philadelphie.  

L’hôpital comprenait un musée où était 
exposée la voiture qui avait servi à sauver 
l’Impératrice. 

Quand l’hôpital a été agrandi, on a rangé 
dans des conteneurs ce qui appartenait au 
musée Evans. Bien des années plus tard, en 
ouvrant les conteneurs, parmi les objets ayant 
appartenus à Evans, le nouveau directeur de 
l’hôpital a découvert deux toiles : La Brioche et 
un bouquet de pivoines dans un vase ainsi qu’une 
lithographie de Manet.  

Après avoir soumis ces œuvres à la maison 
Christie’s, qui lui affirma qu’il ne s’agissait pas là 
d’œuvres du Maître, il les a accrochées dans son 
bureau. Des années après, le conservateur des 
musées nationaux qui passait par là les a 
remarquées : il s’avéra qu’il s’agissait bel et bien 
d’œuvres originales. Preuve que nul n’est 
infaillible ! 
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Dans les archives d’Evans à Philadelphie, il 
doit également y avoir des albums de photos ; il 
y a certainement des clichés de l’appartement de 
Méry Laurent. Si, par miracle, on en trouve un 
du 52 rue de Rome avec, au mur, le portrait 
d’Élisa, c’est que j’aurais réussi ! 

Je pourrais aussi passer une petite annonce 
pour retrouver l’autre pastel, celui de la mère 
d’Élisa Sosset. Peut-être que quelqu’un, en 
lisant cette histoire, pourra m’aider dans ma 
quête. Il ne faut pas perdre espoir. Dès que je 
suis fatigué, quand l’envie me prend de tout 
plaquer, je reçois un petit coup de pouce du 
destin qui me fait repartir de plus belle. Pour 
exemple ce jour de mai où je ressens le besoin 
de me rendre au cimetière de Carouge, sur la 
tombe de mes grands-parents. Cela fait bien 
longtemps que je n’y suis pas allé et je ne me 
souviens plus de l’emplacement. En vain, je 
déambule dans les allées quand soudain, devant 
moi, gravé dans le marbre, le nom de Manet 
attire mon regard. 

Il s’agit d’une tombe récente où sont enterrés 
Marie et Henri Manet. Étrange coïncidence. 
Outre le nom du peintre qui ne cesse d’occuper 
mes pensées, Henri et Marie sont les prénoms 
de mes grands-parents. Plus troublant encore : 
ce monsieur Henri Manet est décédé en 1997, 
l’année où j’ai découvert le tableau. Autant de 
signes qui m’encouragent dans ma recherche, 
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de clins d’œil du destin qui me disent : « Tu es 
dans la bonne voie. Persévère ! » 

 
En attendant, que faire ? Ce tableau doit-il 

rester dans son coffre jusqu’à ma mort ? Et qui 
voir d’autre, à part les Wildenstein ? Eux seuls 
sont parvenus à tenir tout le marché de l’art, ils 
ont acheté les droits d’auteur et moraux, les 
catalogues raisonnés d’un grand nombre 
d’artistes essentiels, ce qui signifie que toutes les 
maisons de vente aux enchères, toutes les 
grandes galeries et tous les gros marchands qui 
font du commerce ont besoin d’eux. « Tu ne 
peux vraiment pas t’adresser ailleurs ? » me 
demande-t-on parfois. Alors, à chaque fois, je 
recommence le même laïus. Admettons qu’avec 
mon tableau sous le bras, je me rende, par 
exemple, dans la très respectable galerie 
Bernheim et que je demande un certificat,  il est 
fort peu probable que je l’obtienne car 
Bernheim a besoin des Wildenstein tous les 
jours. Même avec ce certificat, si je demandais à 
Sotheby’s ou Christie’s de mettre mon tableau 
en vente, personne n’en voudrait parce qu’il ne 
figure pas dans le catalogue raisonné 
Wildenstein.  

Si j’arrivais à le faire inclure en assignant 
Wildenstein au tribunal, comme d’autres l’on 
fait, le tableau serait reproduit avec la mention : 
« Inclus au catalogue sur décision de justice », ce 
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qui laisserait planer un doute sur son 
authenticité. Personne n’en voudrait. En étant 
attaqué en justice, je pourrais au moins faire 
valoir mes arguments. Mais on m’ignore, ce qui 
est pire. Afin d’éviter tout procès, la fondation 
ne se prononce plus. 

Wildenstein a la parole sacrée. Comme le 
pape, il se prononce et les gens disent « amen ». 
Si demain il décrète que c’est un Manet, s’il 
l’inclut dans son catalogue, alors tout le monde 
me sollicitera et voudra se l’approprier. 

 
Nous toquons chez Green, le plus éminent 

marchand de Londres. Green examine mon 
tableau avec son expert. Il conclut : « Oui, il 
s’agit bien d’un Manet mais je ne peux pas vous 
l’acheter ». 

– Ah bon ? Et pourquoi ? 
– Trop gros. 
– Quoi, trop gros ? 
– Je veux parler de Wildenstein. Trop gros. 

Je n’ai pas les moyens de me battre contre lui. 
Mieux, un jour, le téléphone sonne : une 

dame qui parle anglais avec un fort accent 
allemand, m’annonce que la prestigieuse galerie 
Acquavella désirerait acquérir notre tableau. 
Que nous devons leur envoyer un dossier 
complet ainsi que de bonnes photos. Ils 
pensent pouvoir obtenir un certificat des 
Wildenstein. Trois mois se passent, ils nous 
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renvoient le dossier. Pour quelles raisons ? 
Mystère. 

 
Je sais que certaines personnes ont des 

comptes à régler avec les Wildenstein dans le 
domaine de l’art. Je ne suis pas le seul marchand 
à attendre, il y en a d’autres que moi ; 
malheureusement, il nous est impossible de 
vendre nos tableaux sans leur aval, et le chemin 
est long et fastidieux. En ce qui me concerne, la 
seule chose qui me reste à faire est de trouver 
un élément supplémentaire, irréfutable qui 
permette d’authentifier définitivement cette 
œuvre. C’est peut-être d’ailleurs ce qu’attendent 
aussi les Wildenstein : que j’en donne la preuve 
pour pouvoir alors me l’acheter. À chaque fois 
que je parle de ce tableau, on me renvoie à 
l’expert et à l’expertise. Ne peut-on pas se 
forger une opinion par soi-même ? Doit-on 
vendre une œuvre parce qu’elle est expertisée et 
non pas parce qu’elle est belle ? Ce portrait, je 
pourrai le vendre quand les gens le connaîtront, 
quand ils auront vu à quel point il est 
magnifique et pris conscience de son 
importance. Là, j’aurais jusqu’au bout assuré le 
rôle de l’expert parce qu’un expert, c’est cela : 
quelqu’un d’imbattable sur son propre terrain, 
capable d’expliquer aux gens les raisons de la 
beauté d’une œuvre d’art, d’en donner les clefs. 
Et donner les clefs de la beauté permet de la 
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révéler. Moi, j’ai dû prendre le rôle des 
professionnels à ma charge, une tâche énorme à 
laquelle je n’étais pas préparé. Archives, 
déplacements, recherche de traces… J’ai 
effectué un travail colossal, à temps plein 
pendant des années, à tout lire sur le sujet, à 
tout mettre sur Internet. En retour, je suis cité 
par les musées nationaux, un beau cadeau. Ma 
persévérance acharnée m’a tout de même 
permis d’aboutir à cela. 

Ce tableau est un peu comme un acteur qui 
poursuit sa carrière. Il tourne un film, deux, 
trois… jusqu’au jour où il obtient un grand rôle, 
un rôle à la mesure de son talent, qui le 
consacre enfin. Jusqu’à présent, ce tableau tient 
la route, il monte, il ne fait que monter. Un 
jour, lui aussi, il se propulsera au sommet. Je 
pourrais le vendre pour quelques milliers 
d’euros mais je préfère le montrer. C’est mon 
seul désir. Si je le montre suffisamment, si son 
image circule, il se mettra tout naturellement à 
sa place dans les livres d’art sur les étagères, 
avec les autres, et tout le monde l’aimera. Je 
voudrais qu’on l’expose, qu’on le fasse entrer 
dans le circuit. J’espère notamment le faire 
connaître aux États-Unis où les galeristes sont 
encore capables de marcher au coup de cœur. Je 
voudrais que son image appartienne maintenant 
au public, que ce soit lui qui décide. 



Un Manet si bien caché 

119 

Officieusement, tout le monde sait que c’est 
un Manet ; officiellement, personne ne veut se 
prononcer. Que l’on me prouve que ce n’en est 
pas un et j’en conviendrai, mais je me heurte à 
un mur de silence. Personnellement, avant 
d’accepter l’idée que cela puisse être un Manet, 
il s’est écoulé des mois, des années. Je 
commence seulement à m’y habituer. J’ai fait 
imprimer des cartes postales de ce portrait, j’en 
ai distribué près de cinquante mille. Encore 
maintenant, il m’arrive de me dire : ce tableau 
est à moi ? Il m’appartient ? Ce n’est pas 
possible. Je me rends compte chaque jour 
davantage de ce qu’il représente et du privilège 
que j’ai de le détenir. 

Alors, qu’en faire ? Actuellement, j’en suis 
toujours au même point. Dans une impasse. 
Mais mon histoire a désormais fait le tour du 
monde et de la presse. Je caresse l’espoir que 
cette toile prendra bientôt la place qu’elle mérite 
dans une grande exposition à Londres, Paris ou 
New York. En tous les cas, je me battrai pour 
cela. J’ai encore de la ressource et, contre vents 
et marées, j’irai jusqu’au bout. 

 
 
Je me poste devant le tableau, je dévisage 

celle dont je sais à présent qu’elle a déchaîné de 
folles passions, inspiré aux plus grands artistes 
de son temps des œuvres éternelles. « Méry, lui 
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dis-je en silence comme si j’espérais un miracle, 
qu’elle entrouvre les lèvres et révèle le timbre de 
sa voix perdue, si seulement tu pouvais parler, si 
seulement tu pouvais dévoiler le nom de celui 
qui t’a peinte et aimée, de celui qui a allumé 
dans tes pupilles cet éclat de désir, caressé tes 
chairs nacrées, décoiffé ta chevelure incendiaire, 
révélé par la magie de son art ton opulente 
sensualité ».  

Si mon intuition se confirme et qu’il s’agit 
bien du portrait de Méry Laurent par Manet, 
cette peinture pourrait être la source de 
l’impressionnisme. Serait-ce la Monna Lisa du 
XIXe siècle ?  

Méry Laurent a été la muse de Manet et de 
Mallarmé parce qu’elle était l’incarnation de son 
temps. La modernité dans son état le plus pur, 
le plus parfait. 

Fort de mes nouvelles informations, 
j’apporte la toile à M. J., expert en tableaux 
impressionnistes et modernes, afin de la 
soumettre à sa critique et à son jugement. Une 
fois de plus, j’expose mes arguments : 

–  Trop de détails sont troublants, lui dis-je, 
trop de similitudes existent entre ce tableau et 
ceux de Manet. Tout d’abord le format du 
châssis, le nom du fournisseur, le grain de la 
toile, le noir trop dilué qui craquelle, le fond 
inachevé, la proportion du visage, la palette, la 
technique… et puis le modèle, le modèle. Je 
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pense qu’il pourrait fort bien s’agir de Méry 
Laurent, une demi-mondaine qui a été la 
maîtresse de Manet. Tout ce réseau de faisceaux 
concordants fait que c’est indubitable… 

Je m’anime, je m’exalte. M. J., lui, demeure 
silencieux. J’attends son verdict. 

–  Alors, qu’en pensez-vous ? 
M. J. reste de marbre. Puis le couperet 

tombe. 
–  Ce n’est pas un Manet. 
–  J’ai du mal à comprendre. Pourquoi ? 
–  Parce que. Ce n’est pas un Manet. 
–  Oui mais, vous voyez, là, les couleurs, les 

coups de pinceau… 
M. J. alors, se lève de sa chaise. Le voilà qui 

s’agite et s’emporte. 
–  Ce n’est pas un Manet ! se met-il à hurler. 

Ce n’est pas un Manet, ce n’est pas un Manet, 
ce n’est pas un Manet ! 

Il devient furieux, cramoisi. Il gesticule dans 
la pièce comme un jouet déréglé. Sa secrétaire 
roule des yeux effarés. Aïcha et moi avons peur, 
peur qu’il ne fasse un faux mouvement et 
détruise le tableau, peur de son soudain 
emportement. « Ce n’est pas un Manet, ce n’est 
pas un Manet ! » répète-t-il. Il continue de crier, 
il ne sait dire que cela. 

Nous nous éclipsons, sidérés. Derrière la 
porte refermée, nous l’entendons encore : « Ce 
n’est pas un Manet, ce n’est pas un Manet… » 
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Pourquoi une telle colère ? Aussi brusque, aussi 
forte ? Pourquoi tant d’agressivité ? Je n’ai 
qu’une seule réponse : parce que le tableau l’a 
véritablement dérangé. Il a provoqué un 
phénomène de rejet, immédiat et violent. Parce 
que cent cinquante ans plus tard, Manet 
parvient encore à susciter ce genre de réaction : 
à rendre les gens fous de rage. 

Ce tableau, lorsqu’on le voit, produit 
exactement ce que voulait Manet ou plutôt ce 
qu’il ne voulait pas : un sentiment de révolte. 
Pour l’artiste, exposer ses toiles équivalait à 
s’exposer à la vindicte d’un public qu’il 
bousculait. Lui-même était un révolté ; révolté 
contre la morale bien pensante de l’époque, 
contre l’ordre établi. Ce phénomène de rejet est 
toujours d’actualité. Ce tableau choque toujours 
malgré les décennies passées. Il choque parce 
qu’il est trop beau, trop parfait pour être vrai. Il 
est tellement « Manet » que ça n’en est pas 
possible. D’emblée, les connaisseurs se 
montrent virulents. L’impression qu’il produit 
sur eux est si grande, si puissante que leur 
premier réflexe est de le nier. 

Quand un ami restaurateur pour les musées 
nationaux de France vient me rendre visite à 
Genève, que j’ouvre le coffre au troisième sous-
sol de la banque et que je pose le tableau devant 
ses yeux, une fois encore, je m’attends à tout. Je 
guette sur son visage un sourire, un froncement 
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de sourcils ; j’épie ses expressions. J’agis 
toujours ainsi : j’observe la personne qui 
regarde, j’essaie de lire le langage du corps qui 
révèle ce qu’elle ressent. En tant que marchand, 
je me fie à cela, à ces signes ténus ; j’y suis très 
attentif. Mon ami se tait. Pas un mot ne sort de 
sa bouche ; il semble surpris puis dubitatif. Je 
sais à quoi il pense ; il cherche l’erreur, il n’y 
croit pas. En effet, il n’y a rien à dire. Mon ami 
est soufflé. Il me recommande seulement une 
amie à lui, Catherine Sterling, la fille de l’ex-
conservateur des peintures anciennes du 
Louvre.  

Elle pourra peut-être m’aider dans mes 
démarches. M’aider ? Personne ne peut m’aider. 
Le tableau agit tout seul, il se suffit à lui-même. 
Il est là, c’est un cri, il hurle. La disposition des 
couleurs sur la toile est semblable à une 
écriture. Elle crée son effet propre, comme des 
mots disposés dans une phrase créent un style 
unique. 

 
Inlassablement, je poursuis mes investigations. À 

la bibliothèque du musée d’Orsay, M. 
Dominique Lobstein, le biliothécaire, m’oriente 
vers Mme Juliet Wilson-Bareau, l’une des plus 
éminentes biographes de Manet. Je trouve ses 
coordonnées, lui envoie la photo du tableau. La 
réponse qu’elle m’adresse aurait pu me 
décevoir ; bien au contraire, elle me réjouit. 
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Juliet Wilson-Bareau m’écrit en substance que 
ce ne peut pas être un Manet parce qu’il est trop 
« vulgaire ». Vulgaire, le mot est lâché. Combien 
de fois n’a-t-il pas été utilisé pour qualifier, 
jadis, l’œuvre de l’artiste ! « Chère Madame, lui 
rétorqué-je, il n’y pas une critique qui puisse me 
faire plus plaisir que celle que vous m’avez 
envoyée. Votre réaction est révélatrice, presque 
un aveu ». Je joins à mon mail quatre articles de 
l’époque signés par des journalistes qui, eux 
aussi, trouvaient la peinture de Manet trop 
« vulgaire ». De son vivant, Manet n’a pas 
vendu une toile pour cette raison-là. Il était 
décrié par les bourgeois, ces mêmes bourgeois 
qui, aujourd’hui, paient des millions pour se 
procurer la moindre esquisse d’une de ses 
œuvres. Aujourd’hui, Manet est exposé dans les 
salons feutrés et représente ce qu’il y a de plus 
respectable et de meilleur goût. Les temps 
changent, le marché de l’art évolue, parfois plus 
vite que les mentalités…  

Certains marchands croient ressembler à leur 
clientèle richissime et s’imaginent être à leur 
niveau. Quand j’ai commencé ce métier, les 
collectionneurs étaient des médecins, des 
avocats, des gens qui avaient fait des études un 
peu poussées, qui avaient une certaine culture, 
une érudition. En véritables amateurs, ils 
aimaient ce qu’ils achetaient ; un objet les 
attirait parce qu’ils en comprenaient le sens, 
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parce qu’ils en appréciaient la compagnie. Il le 
respectait, l’estimait, comme le témoin muet 
d’une période révolue, un ami agréable à 
côtoyer. Les antiquaires savaient de quoi ils 
parlaient. Comme le disait si bien Daniel 
Wildenstein dans ses mémoires : « À la Biennale 
de Paris, un antiquaire paie la même patente 
qu’un « pucier » de Saint-Ouen, celle sur les 
objets usagés. C’est le même métier. Combien 
de galeries tournent-elles en fond propre à 
Paris ? Trois, peut-être, pas plus. Et encore, ces 
galeries ont-elles des apports extérieurs 
provenant d’autres domaines… Il est 
consternant qu’on ait pu réduire le monde de 
l’art au pouvoir et à l’argent. Les compagnies 
d’assurance, les banques, les caisses de retraite 
des grandes entreprises, les magnats du 
nouveau monde investissent dans l’art de 
manière spéculative, constituent des stocks, 
emplissent leurs coffres d’œuvres sur lesquelles 
ils misent et dont personne ne profite. 
L’époque n’est pourtant pas si lointaine où l’on 
reconnaissait à l’objet sa valeur propre, conférée 
souvent par son ancienneté, voire un certain 
état de détérioration. On ne s’affairait pas 
encore à tout décaper, restaurer, repeindre, 
nettoyer, retoucher, vernir et le concept du 
« vieux comme neuf » n’était pas né. Je pense à 
tous les dessins, gravures, travaux sur papier qui 
ont été lavés, délavés et qui, dans quelques 
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années, se désagrégeront sous l’effet de la 
Chloramine. On aura ainsi fait disparaître la 
quasi-totalité des œuvres sur papier. 

Bon nombre d’objets sont dispersés chaque 
année par les grandes maisons de vente aux 
enchères dans une ronde infernale. Les meubles 
font des tours du monde en avion, les tableaux 
et les statues sont entassés dans des containers 
et traversent les océans. Ce qui n’est pas vendu 
à Londres sera envoyé à Tokyo où il trouvera 
preneur puis expédié ensuite à Sydney, chez son 
nouvel acquéreur. Une frénétique ruée vers l’or 
qui a pour but de faire sortir les objets de leurs 
cachettes et de faire rêver des particuliers qui 
s’imaginent détenir des trésors dans leurs 
greniers. 

 
Et mon tableau ? Quel sera son avenir et sa 

destination ? Trois cents personnes environ 
viennent visiter mon site chaque jour, lire son 
histoire. Il est connu, il a sa propre force. 
Jamais je n’aurais pu aller aussi loin s’il ne 
m’avait pas communiqué cette énergie. 

Chaque jour, il est un peu plus lourd et 
dense, chaque jour, sa force d’attraction est un 
peu plus forte. 

Parfois, je me dis que si Méry a été un 
révélateur et un soutien pour tant d’artistes et 
de gens qu’elle a aimés, elle l’est peut-être aussi 
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pour moi-même. Je vaux peut-être mieux que 
ce que je crois. 

 
Je téléphone au Figaro Magazine. Je veux 

joindre le journaliste et écrivain Jean-Marie 
Rouart, descendant direct des Manet. Solliciter 
son intervention. Mais Jean-Marie Rouart, 
m’apprend-on, ne travaille plus au Figaro, il est à 
Paris Match. À Paris Match, j’ai son assistante en 
ligne, Anne-Cécile Beaudoin, à qui je retrace 
mon aventure ; je lui fais part de mes espoirs et 
de mes déconvenues. 

–  Votre histoire est originale et mérite qu’on 
en parle, me dit-elle. Et puis ça tombe bien, j’ai 
fait des études d’histoire de l’art et passé ma 
licence sur l’impressionnisme. Je connais très 
bien le sujet. 

La journaliste me donne rendez-vous le 
lendemain à treize heures devant le musée 
d’Orsay. 

–  Je viendrai avec la toile, lui dis-je. 
Le lendemain, à l’heure dite, je la sors devant 

elle de ma valise. Aussitôt, elle s’extasie. Sans 
pouvoir l’affirmer, elle croit reconnaître la main 
de Manet, sa touche, son style. Quelques 
passants s’arrêtent. Poussés par la curiosité, ils 
s’approchent et regardent. Tous admirent, 
complimentent. Pris au jeu, je remonte la file 
d’attente et montre le tableau aux gens qui 
patientent devant l’entrée du musée. D’autres 
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badauds m’encerclent, se pressent autour de 
moi ; bientôt un attroupement se crée. C’est un 
grand succès, un plaisir énorme. Certaines 
personnes veulent acheter le tableau, elles sont 
prêtes à me signer un chèque sur-le-champ. 
Elles voient bien qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre. 

– Suivez-moi, m’invite Anne-Cécile Beaudoin, je 
connais beaucoup de monde à Orsay, nous allons 
demander. 

Elle sonne à l’interphone d’une porte de 
service. 

– Bonjour, c’est Anne-Cécile Beaudoin de 
Paris Match. Je suis avec un monsieur, Jules 
Petroz, qui vient de Suisse. Il a apporté un 
tableau, une étude d’Édouard Manet. Il faut 
absolument que vous la voyiez, c’est important. 

– Hors de question, répond une voix dans 
l’interphone. Vous n’entrez pas dans le musée 
avec un tableau qui ne fait pas partie des 
additionnés, je regrette. 

– Que faut-il faire alors ? 
– Vous avez l’expertise ? 
– Non, pas encore. 
– Allez à l’Institut Wildenstein. Il vous en 

délivrera une… 
Chou blanc. Peu importe. J’invite la 

journaliste à déjeuner au restaurant du Musée 
d’Orsay. Cette porte close lui donne envie de 
m’aider. Attablée en face de moi, elle m’écoute 
et me questionne. Elle enregistre toute mon 
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aventure sur son magnétophone, prend fait et 
cause pour mon combat. 

– Je veux faire reconnaître cette œuvre, lui 
dis-je en guise de conclusion. 

Une semaine plus tard, Anne-Cécile 
Baudouin débarque à Genève avec un 
photographe. Nous obtenons quatre pages dans 
Paris Match8. 

Le vent tourne en notre faveur, dirait-on. 
Plus besoin de solliciter la presse, d’attirer 
l’attention des médias ; ce sont les journalistes 
eux-mêmes qui nous contactent. Une Américaine, 
Pamela Taylor, envoyée permanente auprès de 
l’ONU pendant trente ans et qui enseigne le 
journalisme pour l’AFP, veut recueillir d’autres 
informations. 

– J’aimerais écrire un papier sur votre affaire 
que j’ai suivie depuis le début. Est-ce qu’il y a 
du nouveau ? 

Vite, il faut que je trouve quelque chose… 
– Oui, il y a du nouveau. Nous allons 

exposer le tableau au salon des antiquaires au 
mois d’octobre à Genève. Pour la première fois.  

– Avez-vous réussi à le faire certifier ? 
– Non, toujours pas. Mais nous ne nous 

avouons pas vaincus. 
Pour mieux comprendre l’Institut 

Wildenstein, la journaliste décide de mener sa 

                                                 
8 Cf. Annexes 
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propre enquête. Elle se rend rue La Boétie et 
s’entretient avec Mme Sophie Pietri, l’une des 
responsables. 

– Sur la base de quoi décidez-vous qu’il s’agit 
ou non d’une toile de maître, en l’occurrence 
d’un Manet ? 

– L’œuvre sera soumise au Comité Manet. 
– Qui fait partie du Comité ? De qui se 

compose-t-il ? 
– Eh bien, depuis le décès de M. Daniel 

Wildenstein, il s’agit de ses deux fils, Alec et 
Guy Wildenstein. 

Un peu léger comme effectif ! Pour un 
peintre de cette envergure, je m’attendais à une 
assemblée d’au moins dix personnes ! Ils sont 
deux. Deux qui détiennent la main mise, le 
monopole décisionnaire. Alec Wildenstein est 
un passionné de chevaux de course ; Guy, lui, 
tient une galerie d’art contemporain aux USA. 
J’écris donc aux deux fils. Je leur demande s’ils 
seraient intéressés par l’achat de ce tableau. 
« On a bien reçu votre courrier, me répond la 
secrétaire, mais il faut nous donner la possibilité 
d’examiner le tableau de plus près. Nous 
attendons que vous nous l’apportiez à la 
fondation, à Paris ». Je dis non. Ma réponse est 
formelle : « Si vous souhaitez le voir, il est à 
Genève ». Encore une fois, je refuse de m’en 
séparer. Si je l’apporte, je suis obligé de le laisser 
sans savoir quand on va me le rendre. Si on me 
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le rend. J’empoche un reçu et basta ! Ce tableau, 
c’est mon seul bien, ma seule richesse. Je n’ai 
pas envie de le perdre, de courir ce risque. Les 
Wildenstein sont si puissants que s’ils décident 
de le garder, je ne pourrai plus jamais le 
récupérer. J’en ai déjà tant entendu, de ces 
histoires de tableaux confiés qui ont, comme 
par hasard, été égarés. Même en engageant des 
avocats, on ne peut rien contre eux, c’est le pot 
de terre contre le pot de fer. Moi, si l’on 
m’accusait du centième de ce qu’on les accuse, 
je serais en prison et je n’aurais plus le droit 
d’exercer mon métier. Pour être antiquaire, il 
faut un casier judiciaire vierge. Si demain, j’ai un 
petit accroc, on me retire ma patente. Les 
Wildenstein traînent beaucoup derrière eux. Qui 
peut me garantir que, demain, ils ne vont pas 
être à l’origine d’un énorme scandale, que la 
Fondation ne va pas être fermée, les scellés 
mis ? Moi, c’est mon tableau, je l’ai payé, il est 
dans mon coffre et j’aime le contact humain, 
rencontrer les gens. Du temps du grand-père 
Georges Wildenstein, les rapports étaient 
différents. Le marchand était le détenteur du 
savoir et le garant de la qualité et de 
l’authenticité des œuvres. Georges Wildenstein, 
lui, m’aurait reçu en tête-à-tête, il aurait observé 
la toile, discuté avec moi, donné son avis. Mais 
ce temps-là est révolu. « Nous ne revenons pas 
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sur les décisions de notre père », me répondent 
les deux frères par secrétaire interposée. 

 
Pamela rédige son article, publié sur le site de 

l’AFP, il est traduit dans toutes les langues. 
Même mon oncle qui vit à Porto Rico a vent de 
mon histoire ! La photo du tableau et l’article 
restent quarante-huit heures au top des news 
sur Yahoo news. Le travail de diffusion est fait. 
Tout le monde pense que je dois être riche mais 
ce n’est pas le cas. Pas encore. En attendant, je 
continue de distribuer mes cartes de visite aux 
Puces pour faire ma pub, pour pouvoir acheter 
des antiquités… 

 
Pour le salon, nous avons fait imprimer de 

belles cartes postales du tableau, les gens 
viennent se servir et admirer la toile. 

Soudain, je remarque un type, clefs de 
voiture en mains, qui s’en approche… d’un peu 
trop près, à mon goût. Je m’interpose. « Ce 
tableau, c’est de la merde ! s’emporte-t-il. 
Comment osez-vous l’exposer ? » L’homme est 
très agité. Avec l’aide d’un ami, je réussis à le 
calmer, à le faire asseoir, à parler avec lui. Je lui 
demande qui il est, j’écoute ce qu’il a à me dire 
car tout ce qui concerne cette œuvre m’importe : 
commentaires, critiques, jugements… À chaque 
fois, c’est un élément de plus qui l’enrichit 
davantage. L’homme finit par s’apaiser, il me 
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tend sa carte : Michel Reymondin, expert. Il me 
dit qu’il travaille pour la galerie Wildenstein. Il 
me fait l’effet d’un mythomane excentrique 
animé de mauvaises intentions. Cette agressivité 
me donne une idée de ce qu’a pu endurer 
Manet lorsqu’il exposait ses toiles à Paris. On 
devait les protéger pour ne pas qu’elles soient 
détruites par des visiteurs en furie. 

 
– Monsieur Petroz ? 
Je me retourne. Une femme entre deux âges 

se tient devant moi. Elle affiche un beau 
sourire, un air avenant. Je lui serre la main 
qu’elle me tend. 

– Bonjour, je me présente. Je suis 
radiographe à l’hôpital cantonal de Genève 
depuis une trentaine d’années. Je travaille pour 
le musée d’art et d’histoire de Genève depuis 
plus de vingt ans. Je trouve votre histoire 
passionnante. Est-ce que vous me permettriez 
d’étudier votre tableau plus… minutieusement ? 

– Plus minutieusement ? Que voulez-vous 
dire ? 

– Le radiographier, l’observer aux rayons X. 
On pourrait aussi prélever et analyser les 
pigments. On pourrait ainsi déceler la structure, 
l’examiner en transparence, apprendre 
certainement beaucoup de choses… 

Sa proposition m’enthousiasme. J’accepte, 
bien sûr ; c’est une opportunité inespérée. La 
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dame me laisse son numéro de téléphone. 
« Appelez-moi demain », dit-elle en s’éloignant. 

Le lendemain, comme prévu, j’appelle la 
radiographe. 

– Désolée, le projet tombe à l’eau, 
m’apprend-elle. J’en ai parlé au directeur du 
musée, il ne veut pas. 

– Ah oui ? Et pour quelle raison ? 
– Il s’y oppose, je ne peux rien vous dire 

d’autre. J’en suis la première navrée, croyez-
moi… 

Toujours cette frilosité, cette peur de 
s’impliquer, de prendre une décision. 

 
Je propose au département de la 

reproduction graphique des musées nationaux 
d’exploiter l’image. « Pour qu’on puisse 
l’imprimer sous forme de cartes postales et les 
vendre, m’explique-t-on, il faudrait que le 
tableau participe un jour à une exposition des 
musées nationaux, peu importe laquelle. À 
partir de ce moment-là seulement, on aura le 
copyright, on pourra reproduire la photo. » 

 
C’est un cercle vicieux. Une histoire de fou. 

J’ai l’impression de piétiner, j’ai envie de tout 
laisser tomber. Cette aventure me prend 
beaucoup de temps, d’énergie, d’argent, c’est un 
travail colossal. Je suis découragé. 
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VAN GOGH 

Durant ma courte carrière, j’ai acheté et 
revendu plusieurs milliers de tableaux, certains 
sont accrochés dans des musées, d’autres 
revendus à de grandes galeries ont fini chez de 
riches particuliers et beaucoup de croûtes nous 
ont nourris, moi et ma famille. 

Aujourd’hui il me reste trois ou quatre 
tableaux. 

Je profite de cet ouvrage pour vous parler 
d'une petite toile que j’ai gardée envers moi tant 
elle est intrigante. 

 Comme chaque samedi Aicha et moi tenons 
notre stand aux Puces de Plainpalais, Simon un 
ami marchand, passe devant nous. 

Il tient une toile à la main qu’il vient 
d’acquérir et qu’il nous exhibe comme un 
trophée, en souriant fièrement. Mes yeux se 
posent sur la toile qui irradie, elle doit être 
peinte au plutonium. Quelques dixièmes de 
secondes suffisent, j’ai un vrai coup de cœur. 
C’est le portrait d’un homme au visage émacié, 
sous un chapeau mou, aux sourcils relevés, à la 
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moustache fine. Il ressemble un peu à Bonnard 
ou à un personnage d’Anquetin. Quelque chose 
d’authentique, de rare, une introspection très 
courageuse.  
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N’écoutant que mon instinct, je cours après 
Simon, le rattrape. Je le félicite pour sa 
trouvaille et lui propose de le lui racheter. Il 
refuse. J’insiste. Rien à faire.  

Avec la réputation que j’ai de connaître la 
peinture, les gens se méfient. Il suffit que je 
m’intéresse à une toile, pour que celle-ci ne soit 
plus à vendre. 

– Si un jour tu changes d’avis, pense à moi, 
lui dis-je, en m’éloignant. 

Quelques semaines plus tard, Simon nous 
rend une visite de courtoisie. Nous bavardons 
autour d’un thé dans la salle à manger lorsqu’il 
remarque un tableau accroché au mur, une huile 
sur verre année 1950, genre Survage, que j’ai 
depuis peu. 

– Elle me plaît bien, dit Simon en se levant 
de table. 

Il s’approche de la toile, se plante devant, 
l’examine. 

– Tu tiens à la garder ? 
– Pas spécialement. 
– Tu en voudrais combien ? 
– 2 000 euros. 
L’occasion est trop belle. Je la saisis au vol et 

joue mon va-tout. 
– Si tu préfères, je te l’échange contre ton 

petit portrait de l’autre jour. 
Un ange passe. Je l’ai sans doute effrayé… Il 

me tend la main. « Marché conclu », dit-il.  



Jules Petroz 

138 

Le portrait, ne vaut rien peut-être, mais il 
provoque en moi une étrange impression ; une 
impression de déjà-vu.  

J’ai devant moi une quintessence de La 
Bohème Montmartroise de la fin du XIXe, la figure 
type de l’artiste maudit face à lui-même et à sa 
folie. 

Il s’agit d’une huile peinte sur une toile tissée 
mesurant 35 x 21,5 cm. La toile porte des traces 
de plissures. Les bords usés et des trous de 
punaises dans les coins montrent qu’elle n’a 
jamais été montée sur châssis. La toile a 
récemment été collée sur un support de carton 
et maladroitement nettoyée : une partie de la 
moustache gauche et de la barbe ont disparu… 

Le lendemain, à la première heure, je me 
rends à la bibliothèque de la faculté d’Histoire 
de l’Art, impatient de confronter mon intuition 
à la réalité.  

Je rafle alors sur les étagères tous les livres 
concernant Van Gogh et les accumule sur ma 
table.  

Ce portrait pourrait bien correspondre à sa 
période parisienne, que je ne connais pas très 
bien. C'est à Paris que Van Gogh a découvert la 
lumière et que sa palette passe des couleurs 
terreuses des mangeurs de pommes de terre, 
aux soleils d'Avignon. Entre ces deux périodes 
tout un éventail d'essais et d'imitations des 
peintres qu'il croisera sur sa route. 
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Arrivé à Paris en 1886, Vincent s’inscrit sur 
les conseils de son frère Théo, à l’atelier 
Cormon, rue de Constance à Montmartre. Il a 
trente-trois ans, il est le plus âgé. C’est durant 
cette période qu’il noue le plus de relations avec 
d’autres peintres : Louis Anquetin, l’Australien 
John Russel, Henry de Toulouse Lautrec, Émile 
Bernard… C’est durant cette période qu’il 
s’imprègne aussi d’influences diverses, 
s’inspirant de tous les mouvements, 
s’accaparant toutes les techniques avant que se 
catalysent les résultats de ses différentes 
recherches et qu’il adopte son style définitif. 

 
Henri Perruchot écrit9 : « Que de révélations en 

quelques semaines ! Impressionnisme, divisionnisme, 
pointillisme, japonisme, Renoir, Delacroix, Monticelli : 
l’histoire entière de la peinture moderne se déroule dans 
ses étapes successives sous les yeux de Vincent, qui à son 
tour, et pour son propre compte, en reparcourt 
hâtivement le cycle, en assimilant avec rapidité toutes les 
leçons, en examinant, pinceau en main toutes les 
tendances. Il fait sienne la technique de Sisley, adopte le 
faire de Seurat, qu’il admire, cette lente et méthodique 
division du ton si étrangère pourtant à son impatiente 
nature, s’inspire de Delacroix, peint des fleurs à la 

                                                 
9 Henri Perruchot, La vie de Van Gogh, Hachette, 
1959. 
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manière de Monticelli, utilise pour ses dessins le roseau 
taillé des Japonais, dont il reproduit sur toile quelques 
estampes, la Pluie et l’Arbre d’Hiroshige (il a 
tapissé sa chambre de ces estampes japonaises, dont il a 
acheté, à bon compte, tout un lot et qui, assez 
bizarrement, voisinent sur ses murs avec des peintures 
d’Israël et Mauve) ; il accueille les influences les plus 
diverses et parfois, dans certaines de ses toiles, les 
exploite simultanément. » 

 
En juin 1986, Théo déménage pour un 

appartement plus grand, 54 rue Lepic. Vincent 
vit chez lui et cette cohabitation met par là 
même un terme à la correspondance qu’ils 
entretenaient jusqu’alors, nous privant de toute 
information utile à la datation de ses œuvres. La 
période 1886-1887 est la plus pauvre en 
documentation sur sa carrière. Il ne reste que 
quelques lettres adressées à sa famille ou à des 
tiers. Seule une analyse poussée pourrait 
permettre de retracer ses activités et de classer 
chronologiquement les quelques deux cents 
toiles et cinquante dessins datant de cette 
époque. Ce portrait a-t-il été réalisé pendant son 
séjour parisien ? Entre 86 et 88, Van Gogh a 
peint vingt-cinq autoportraits, la plupart non 
signés. Tous sont officiellement répertoriés, 
exécutés dans des styles différents. Certains ont 
réapparu accidentellement. Cette toile, 
manifestement ancienne, pourrait correspondre 
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à ces années-là. À cette époque, Vincent tombe 
malade. Il subit une opération à la mâchoire et 
frôle la mort. Il perd beaucoup de poids, ce qui 
expliquerait le visage amaigri du portrait. Il 
existe un petit portrait de Vincent à cette 
époque par son ami Leavens : la ressemblance 
est frappante. 

 
Cette petite toile pourrait être aussi un 

portrait de Vincent par Leavens. Mais je trouve 
la pose trop intime pour qu’il ne s’agisse pas 
d’un autoportrait. Mais, je ne suis pas expert. 

De plus, le personnage porte des habits dans 
lesquels Van Gogh s’est peint, dans ses 
autoportraits. Quant à la toile, elle est identique 
à celles de l’époque, tissées à la main. C’est lors 
de cette période aussi qu’il perd, donne ou se 
fait démunir d’un grand nombre de ses œuvres. 

Au numéro 66 du boulevard de Clichy, une 
belle Romaine, brune, à la chair fruitée, 
Agostina Segatori, ancien modèle de Gérôme, 
de Corot et des peintres de la villa Médicis, a 
ouvert, il y a quelque dix-huit mois, un 
restaurant cabaret pour artistes, le Tambourin, 
meublé – d’où son nom – de tambourins qui 
servent de tables. Vincent qui s’est enamouré de 
l’Italienne, n’a rien de plus pressé que d’envahir 
l’établissement de crépons japonais puis de ses 
productions, principalement de compositions 
florales, et celles d’Anquetin, d’Émile Bernard 
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et de Toulouse Lautrec. Le lieu ne paraît pas 
extrêmement recommandable ; Gauguin assure 
même que c’est un vrai « coupe-gorge ». Mais 
Vincent, dont les hommages sont agréés, ne 
pense nullement de la sorte, et il essaie, bien au 
contraire, de persuader tous les peintres de sa 
connaissance qu’ « il y a de l’avenir dans cet 
endroit », dont il grossit la clientèle : Lautrec 
(qui exécute là un portrait au pastel de Vincent) 
Anquetin, Bernard fréquentent le Tambourin, 
où d’ailleurs se rencontrent nombre d’autres 
habitués de la Butte : Caran d’Ache et Alphonse 
Allais, Steinlen, Forain ou le poète Rollinat, 
l’auteur des Névroses. 

Mais les amours de Van Gogh avec la belle 
Romaine se terminent assez lamentablement ; 
Vincent est expulsé du cabaret. Quelque temps 
plus tard, le Tambourin est mis en faillite et ce 
qu’il contient, saisi, hâtivement vendu aux 
enchères sur le trottoir même. Les toiles de 
Vincent (il ne les a jamais reprises), liées dix par 
dix, adjugées de cinquante centimes à un franc 
le paquet ». 

Dérision lorsqu’on sait le prix que vaut une 
œuvre de Van Gogh aujourd'hui sur le marché 
de l’art. 

 
Les jours passent et je repense à 

l’autoportrait de Rembrandt en Saint Paul. 
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En 1661, Rembrandt s’est portraituré sous 
les traits de Saint Paul les yeux écarquillés.  

St Paul, avant sa conversion, se nommait 
Saul. À l’âge de 24 ans, alors qu’il voyageait sur 
la route de Damas en Syrie, il fut ébloui par une 
lumière aveuglante tout autour de lui.  

Il tomba de cheval par terre et entendit une 
voix qui lui disait : « Saul, Saul, pourquoi me 
persécutes-tu ? »  

Saul se releva de terre, et quoique ses yeux 
fussent ouverts, il ne voyait rien ; on le prit par 
la main, et on le conduisit à Damas. Il resta 
trois jours sans voir. 

Ananias apparut et imposa les mains à Saul, 
en disant : « Saul, mon frère, le Seigneur Jésus, 
qui t'est apparu sur le chemin par lequel tu 
venais, m'a envoyé pour que tu recouvres la vue 
et que tu sois rempli du Saint-Esprit ».  

Au même instant, il tomba de ses yeux 
comme des écailles, et il recouvra la vue. Il se 
leva, et fut baptisé. 

 
Si l’on considère le fait que Vincent Van 

Gogh s’identifia à ses Maîtres Rembrandt, 
Delacroix et Monticelli pour l’art de 
l’autoportrait, faut-il voir dans le portrait de 
Rembrandt un éloge de la lumière et dans le 
nôtre une révélation, comme si Vincent avait eu 
à Paris la révélation de la lumière ? 
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Comme Saul a été converti au christianisme, 
Van Gogh aurait été converti à la lumière des 
impressionnistes et du groupe de peintres qu’il 
fréquentait alors. Des écailles seraient alors 
tombées de ses yeux ; il aurait vu. Vincent s’est-
il souvenu de l’œuvre de son vieux Maître les 
yeux écarquillés, comme une invitation à l’éveil, 
comme s’il voulait dire aux spectateurs d’ouvrir 
les yeux afin qu’entre la lumière ?  

 
J’en suis là de mes réflexions, lorsque 

j’entreprends, l’été passé, de me remettre à 
travailler sur cette petite toile. Un jour que je 
suis à la FNAC, je demande à la libraire si elle a 
connaissance d’un livre sur les autoportraits ou 
bien sur Van Gogh dont j’ignorerais l’existence. 

Elle pianote sur son ordinateur et m’apprend 
qu’un livre va paraître prochainement sur le sujet, 
Histoire de moi ou l’histoire des autoportraits 10par Yves 
Calméjane. Je contacte immédiatement les éditions 
Thalia qui font suivre mon courrier à 
M. Calméjane.  

Rendez-vous est pris à Paris, au bar de 
l’Hôtel du Louvre. Après un bref entretien et 
après avoir vu le tableau, Yves Calméjane 
décide de publier la photo de la petite toile dans 
son ouvrage, avec une page de texte : 

                                                 
10 Yves Calméjane, Histoire de moi ou l’histoire des 
autoportraits. Editions Thalia, 2006. 
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« Un quarantième autoportrait ? 
Il reste d’ailleurs beaucoup de choses à 

découvrir sur l’un des peintres les plus connu au 
monde. Un jeune amateur d’art, Jules Petroz, a 
découvert dans un marché aux puces un 
portrait qui pourrait dater de l’époque 
parisienne de Van Gogh. Si c’était un 
autoportrait, ce serait le quarantième. » 

 
En rangeant mon garage, je déplace une 

caisse et sans prévenir une douleur intense me 
déchire le dos. Je tombe à terre incapable de me 
relever. J’appelle Aïcha qui vient à mon secours 
et me hisse à bord de la voiture pour 
m’emmener à l’hôpital. Après une brève 
auscultation on m’envoie au service de 
radiologie. Le diagnostic tombe, un début de 
hernie discale, c’est douloureux mais rien de 
bien grave avec du repos, je n’aurai pas de mal à 
m’en remettre. 

J’en profite pour demander à la radiologue si 
elle aurait la gentillesse de bien vouloir 
radiographier mon petit portrait de van Gogh.  

Rendez-vous est pris, et bientôt je vois 
apparaître les petits secrets de la toile. On voit 
nettement un repentir : Vincent s’était peint la 
tête tournée légèrement plus vers la droite, ce 
qui lui fait deux nez sur la radio et trois yeux, 
l’œil gauche était plus bas. 
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Quel parcours ce portrait connaîtra-t-il ? Et 

celui de Méry Laurent ? Où est la vérité ?  
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EPILOGUE 

 
Après la mort de l’expert Daniel wildenstein 

en 2001, une délicate affaire de succession a mis 
aux prises Guy, Alec et la veuve de Daniel, 
Sylvia. Défrayant une fois de plus la chronique 
mondaine internationale. 

Alec Wildenstein, moins de sept ans après la 
disparition de son père Daniel, disparaissait à 
son tour l’age de 67 ans, des suites d’une longue 
maladie. Reste Guy qui est né en 1945 aux 
États-Unis et qui dirige aujourd'hui l'entreprise 
familiale.  

Guy s’intéresse à la politique. Il est le 
représentant des français à l’étranger et de 
l'UMP pour les Etats-Unis, un fervent soutient 
et admirateur de Nicolas Sarkozy, qu’il 
encourage dans une série de vidéos que l’on 
peut voir sur Internet. 

Dans une des vidéos en ligne sur Internet, je 
l’ai vu se confier à Charlie Rose, dans « Une 
conversation a propos de Claude Monet », il dit 
qu’il aurait aimé être acteur. 
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Guy est le directeur de l’une des plus grandes 
galeries d’art Contemporain au monde, la Pace 
Wildenstein Galery à New York, où il vit et gère 
ses affaires, notamment celles de la Fondation 
Parisienne.  

 
Maintenant qu’il est le seul maître à bord, 

acceptera-t-il de voir ma toile ?  
 
Le 29 décembre 2007, Aurora Petroz naissait 

avec un poids d’à peine deux kilos, depuis elle 
se rattrape. Elle doit prendre des forces, parce 
qu’un jour, avec sa sœur Ava, si ça les intéresse, 
elles reprendront la PETROZ FINE ART 
GALERY. 

 
Il y a deux semaines, nous nous sommes 

rendus à Paris, au 215 bis boulevard 
Saint-Germain, pour y rencontrer Jean 
Penicaut, le président de Lumière Technology, 
et Pascal Cotte, ingénieur et inventeur d’une 
caméra multispectrale à haute définition, qui 
permet de numériser les œuvres d’art. 

En 2004, il a procédé à une numérisation 
multispectrale de la Joconde, révélant ainsi une 
foule de détails et de couleurs jamais observés 
jusqu’alors. Le compte-rendu de ce travail est 
détaillé dans un chapitre du livre Au cœur de La 
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Joconde11, récemment publié par Gallimard et les 
Éditions du Louvre. 

Le découpage en haute résolution 
multispectral en treize mesures, des UV aux 
infrarouges, permet d’isoler le spectre du vernis 
dans chaque pixel. Il suffit alors de retirer 
numériquement sur chaque « scan » le spectre 
du vernis dont il a pu calculer la courbe, pour 
qu’apparaisse virtuellement une Monna Lisa 
dévernie, telle que sortie de l’atelier de Léonard 
de Vinci. 

Cette méthode virtuelle d’allégement des 
vernis est une illustration du savoir faire de 
Lumière Technology dont l'ambition est de 
délivrer aux musées ou aux collections 
publiques et privées, un service de numérisation 
unique au monde. 

La vraie révolution que propose Pascal Cotte 
c’est de pouvoir étudier des œuvres en 
profondeur, dans la réalité de leurs pigments, 
sans les toucher, donc sans les abîmer, puisque 
toutes les recherches sont faites sur un fichier 
numérique. 

Lumière Technology met à disposition des 
musées et des collectionneurs du monde entier 
un outil unique pour explorer, comprendre, 

                                                 
11 Au cœur de la Joconde, ouvrage collectif, Éditions 
Gallimard, 2006. 
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identifier, restaurer, reproduire les chefs-
d’œuvre de l’art pictural. 

Le résultat ne se fait pas attendre et il est 
surprenant, contrairement à la radiographie qui 
n’avait rien apporté de vraiment nouveau. 

Le scan multispectral en fausses couleurs 
révèle la chevelure légendaire de Méry Laurent 
qui apparaît dans le fond de la toile. On voit 
clairement que le peintre s’est servi de la 
couleur des cheveux, qu’il l’a étirée, afin qu’elle 
se mélange avec les couleurs du fond de la toile. 
Ce qui nous rapproche un peu plus des photos 
de Mery. 
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Je ne peux réprimer un cri de stupéfaction, 
lorsque je vois apparaître sur le scan en 
infrarouge 900 nanomètres le dessin 
préparatoire : c’est vraiment extraordinaire. On 
voit nettement des hachures au crayon, on voit 
le dessin des yeux et du visage, le dessin de 
l’épaule ainsi qu’une foule de détails que je n’ai 
pas encore analysés.  
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PRÉCIS D’UN DÉCOUVREUR 

Je livre ici mon histoire au public. En la lui 
soumettant, je cultive l’espoir de la voir 
participer au dernier chapitre. 

Mon conseil à tous ceux à qui pourrait vivre 
ce genre d'expérience : 

1. Ne vous prenez pas trop au sérieux, vous 
vous trompez peut-être. 

2. Considérez toute cette affaire comme un 
jeu, nous ne sommes que d'éphémères 
passagers et rien ne nous appartient vraiment. 

3. Évitez à tout prix les règlements de 
compte, la rancune est une mauvaise 
conseillère. Si l'expert ne vous plaît pas, 
cherchez-en un autre ou bien devenez vous-
même expert, rien ne vous en empêche. C'est 
juste beaucoup de travail. 

4. Ne faites pas tout ça pour l'argent, mais 
par plaisir. Si un jour, vous en retirez le magot 
et bien tant mieux.  

Sinon vous vous serez enrichis personnellement. 



Jules Petroz 

154 

5. Accrochez votre toile au mur et admirez 
là, profitez-en, vivez. 

6. N’envoyez pas d’argent aux experts si vous 
n’avez pas un avis favorable ou un bon contact. 
Ne payez que pour un certificat d’authenticité, 
ou bien un vrai travail d’expertise (que l’on vous 
explique pourquoi votre œuvre est ou n’est pas 
de X ou Y). Aujourd’hui, la plupart des experts 
et des fondations réclament des frais de dossier, 
les frais de certaines fondations approchent les 
1 000 euros.  

Si l’on considère que certaines fondations 
reçoivent des dizaines de demandes par mois et 
ne délivrent que très peu de décisions 
d’inclusions aux multiples catalogues raisonnés 
qu’elles gèrent, le calcul est simple, les refus 
sont une source non négligeable de bénéfices… 
sans aucun effort. 

Au moins le Musée Van Gogh ne réclame 
pas d’argent pour se prononcer. 

7. Si vous pensez avoir une toile de Manet, 
envoyez-moi un dossier, je pourrais peut-être 
vous aider. 

8. Pas de parano, il n’y a pas de complot 
d’experts. 

9. Les vrais trésors ne valent souvent rien : 
on les trouve tout autour de soit, dans la nature 
ou chez quelqu’un qu’on aime. 

10. Et si vous n’aimez pas la peinture c’est 
que vous vous êtes trompé de livre… 



Petite biographie de l’auteur 
8 

155 

 





Petite biographie de l’auteur 
8 

157 

ANNEXES 



Annexes 

158 

 
PRESSE 
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Coupures de presse régionale. 
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Paris Match, n°2883, 19 août 2005 
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MERY LAURENT, PORTRAITS D’ARCHIVE. 
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Photographie représentant Mallarmé, 
Elisa et Mery Laurent. (vers 1895)  
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Premier portrait officiel de Méry Laurent 
par Manet 



Annexes 

171 

Photographie d’Elisa Sosset et le portrait au 
pastel qui recouvrait la toile 
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